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    Dedicado a María y Eva Carbó Coll y a Ana Giannina Albornoz.


    A Arnau, a Alma y a sus papás, Andrés y Ronny.


    A Stefano.


    Y a la gran tribu de locos bajitos que han sido mis maestros de vida.

  


  
      


      


      


      


      


    A menudo los hijos se nos parecen,


    así nos dan la primera satisfacción;


    esos que se menean con nuestros gestos,


    echando mano a cuanto hay a su alrededor.


    Esos locos bajitos que se incorporan


    con los ojos abiertos de par en par,


    sin respeto al horario ni a las costumbres


    y a los que, por su bien, hay que domesticar.


    Niño, deja ya de joder con la pelota.


    Niño, que eso no se dice,


    que eso no se hace,


    que eso no se toca.


    Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma,


    nuestros rencores y nuestro porvenir.


    Por eso nos parece que son de goma


    y que les bastan nuestros cuentos para dormir.


    Nos empeñamos en dirigir sus vidas


    sin saber el oficio y sin vocación.


    Les vamos trasmitiendo nuestras frustraciones


    con la leche templada y en cada canción.


    Niño, deja ya de joder con la pelota...


    Nada ni nadie puede impedir que sufran,


    que las agujas avancen en el reloj,


    que decidan por ellos, que se equivoquen,


    que crezcan y que un día nos digan adiós.


    JOAN MANUEL SERRAT


    Esos locos bajitos

  


  
    Contenido


    
      Portadilla 



      Créditos 



      Dedicatoria 



      Cita 



        

      Prólogo 



      PRIMERA PARTE. Mi ángel, mi cómplice 



      Capítulo I 



      Capítulo II 



      Capítulo III 



      Capítulo IV 



      Capítulo V 



      Capítulo VI 



      Capítulo VII 



      Capítulo VIII 



      Capítulo IX 



      Capítulo X 



      Capítulo XI 



      SEGUNDA PARTE 



      Capítulo XII: ¿Infancia o infancias? 



      Capítulo XIII: Educar a la primera infancia sí, pero… "primero rescaldar el corazón" 



      Epílogo 



      Lecturas recomendadas 



      Agradecimientos 


    

  


  
    
      Prólogo


      En las primeras décadas del siglo XX el niño pequeño estuvo tras bambalinas en un mundo occidental, que parecía presentir los grandes problemas mundiales que se acercaban ocupándose afanosamente de lo externo. Las familias, por entonces extendidas en su gran mayoría, se sostenían desde lo interno sin mucha conciencia de sus crisis y falencias. En su seno nacían y crecían los niños, expuestos a las mismas fuerzas sociales que el resto, sin identidad histórica aún. Pero desde la segunda mitad de dicho siglo, las políticas públicas comenzaron a preocuparse por los primeros años del ciclo vital, quizá presintiendo qué graves eran los efectos de la negligencia del mundo adulto, como las guerras y sus secuelas, frente a la infancia. Se dio inicio así en muchos países a una institucionalidad que buscó ante todo proteger a los niños y niñas, pero sin verlos todavía como agentes activos en la construcción de su vida social, titulares de derechos, de modo que se privilegió un enfoque tutelar. Chile no fue ajeno a este cambio de mirada, instalándose muy pronto como pionero en la región. Ejemplos de ello son iniciativas como Conin y su lucha contra la desnutrición infantil, los programas de estimulación temprana impulsados por el doctor Hernán Montenegro y el creciente esfuerzo por aumentar la cobertura en educación escolar y preescolar.


      Chile ha logrado reducir la pobreza y la indigencia, se han mejorado los índices de salud y se ha conseguido una real expansión en el acceso a la educación. Sin embargo, cuando ya nos aproximamos a cerrar la segunda década de un nuevo siglo, son casi 4.5 millones de menores de 18 años en Chile quienes nos interpelan. De ellos, el 70.9 por ciento tiene menos de doce años: 4.5 millones de niños, niñas y adolescentes que crecen y alimentan sueños en uno de los 10 países con peor distribución de riqueza en el planeta. Casi 1/5 de la población menor de 18 años carece de las condiciones mínimas para desarrollarse adecuadamente. La pobreza y la exclusión siguen siendo un flagelo en Chile, dañando gravemente la dignidad personal y afectando el desarrollo integral de niños y niñas. Esto es particularmente grave en la primera infancia. Es así como si uno de cada dos niños del quintil más rico de la población chilena accede a la educación preescolar, solo uno de cada seis niños pobres lo logra. Además, todavía existe un 17 por ciento de niños viviendo en condiciones de extremo hacinamiento y un 6.6 por ciento de menores en Chile que sufre diariamente la explotación laboral.


      El país está consciente de estas deudas urgentes con la infancia, y la institucionalidad ha optado por un necesario cambio de mirada desde lo meramente tutelar a políticas que garanticen y defiendan los derechos fundamentales de los niños. No solo preocupa ampliar la cobertura en educación: también se pone el énfasis en la calidad educativa, y a las políticas de protección de la familia hoy se incluyen esfuerzos intersectoriales por eliminar la violencia doméstica y evitar a toda costa la internación de niñas y niños vulnerados en sus derechos en hogares residenciales. Surgen con fuerza cambios de enfoque hacia lo sistémico, el interés superior del niño, las políticas de prevención y el enfoque de inclusión, pertinencia cultural y territorial. Las miradas se dirigen hacia los niños y niñas con necesidades educativas especiales, hijos de migrantes, hijos de refugiados, niños y niñas de pueblos originarios. Aparecen y se implementan programas que contemplan al niño y niña como sujeto de derechos desde antes de nacer, es así como aumentan las visitas domiciliarias integradas a gestantes en situación de vulnerabilidad, se desarrollan y aplican programas de fortalecimiento del desarrollo prenatal, los que favorecen el nacimiento con contacto piel a piel, etcétera. Entre ellos, el programa Chile Crece Contigo, una iniciativa gubernamental que tiene como objetivo el acompañamiento, protección y apoyo integral de todos los niños, niñas y sus familiares desde la gestación a los 4 años de vida, articulando intersectorialmente las iniciativas, prestaciones y programas dirigidos a este grupo, con una especial focalización en grupos vulnerables.


      Una mirada objetiva nos permite estar optimistas, porque se ha dado un gran paso: transitar desde políticas meramente tutelares a un enfoque de derechos. Sin embargo, todavía falta mucho por lograr y el camino no es fácil. Particularmente ardua será la tarea de articular intersectorialmente las distintas iniciativas para una efectiva coordinación, poner el énfasis en el recurso humano, lo cual implica revisar de modo urgente tanto la formación de pregrado de las educadoras de párvulos como la formación y capacitación continua de los y las asistentes de párvulos, la real valoración del estatus profesional y, sin duda, ofrecer remuneraciones acordes con dicha valoración.


      Desde nuestra mirada, creemos de vital importancia poner el énfasis en el enfoque preventivo. Por una parte, las políticas de prevención requieren de mucho menos recursos humanos y económicos que las políticas de reparación. También su efectividad es mucho mayor por cuanto inciden en términos de cobertura y de calidad. Adicionalmente, la prevención es un área multidisciplinaria en constante expansión, nutriéndose de las investigaciones en psicología del desarrollo, sociología, antropología social y ciencias de la salud, de modo que las acciones pueden apoyarse firmemente en una teoría que les otorga sustento y validación y trabajar de modo articulado, sin perder de vista al niño.


      Este libro pretende precisamente ser un aporte a las políticas de protección de derechos desde la prevención, y desea hacerlo desde la más nueva de las ciencias al servicio del ser humano: las neurociencias del desarrollo. Después de casi treinta años trabajando en la aplicación del conocimiento neurocientífico al desarrollo infantil, la educación, la salud y la felicidad humana, podemos afirmar con plena certeza y total convicción que el mensaje más potente que nos entregan las ciencias del cerebro en desarrollo es un mensaje de amor. Es un mensaje que clama por el reinado de la paz y la armonía y su voz es aún más potente para pedir que se acabe toda vulneración a la infancia, único modo de preservar lo verdaderamente humano de nuestra especie.


      En las políticas proinfancia se advierte un gran ausente: la voz de los niños y niñas, especialmente los más pequeños, que suponemos sin voz todavía. Predomina todavía un accionar vertical en pro de sus derechos fundamentales, desde lo que el mundo adulto estima necesario y pertinente para la infancia, lo cual es un resabio de la mirada tutelar. Hemos querido entonces hablar en primera persona, convertirnos en la voz de un párvulo para mostrar su asombrosa mente, que supera ampliamente lo que los adultos creemos conocer y sobre cuya superficial evidencia sustentamos las teorías educativas, las prácticas parentales y la educación emocional. Nos hemos atrevido a esta audacia que amalgama literatura y ciencia apoyándonos en el conocimiento que nos han entregado tantos pequeños párvulos a lo largo de tres décadas de trabajo, y también a través del compartir las vidas de los pequeños de nuestra familia. Hemos también actualizado todo lo que hemos aprendido de sus mentes a través del estudio de las ciencias del cerebro en desarrollo. Confiamos en que hablar como lo haría un niño logre, por una parte, una mayor sensibilización en el adulto hacia la primera infancia, y por otra, podamos revelar de cierto modo el misterio profundo de “esos locos bajitos”, insurgentes en un mundo ajeno, soberanos de lo invisible, con sus cristalinas voces silenciadas porque son demasiado sutiles para el oído de la fría razón. Confiamos en que develar su misterio les hará por fin sujetos de un derecho realmente superior. La voz de ese niño imaginario encontrará eco en mí, la doctora, quien contrastará el mundo multicolor que todo párvulo anhela encontrar con el desvaído mundo real. Contraviniendo los actuales enfoques de género, la voz es la de un niño varón, aún cuando en muchos párrafos esa voz cristalina podría ser la de una niña. Este sesgo de género se explica por mis vivencias: hace 32 años tuve la fortuna de acompañar a un niño varón en el tránsito desde que habitaba en su “pequeño planeta perfecto”, el ambiente prenatal, hasta que abandonó el reino de la Primera Infancia. Día a día él aceptó compartir conmigo su enigmático reino y es por ello que es una voz de niño, pero será fácil comprobar que legitima ampliamente la voz de las niñas.

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE


      MI ÁNGEL, MI CÓMPLICE
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      Cuando por mutación nace en los jardines una rosa nueva, todos los jardineros se conmueven.


      Pero no existe jardinero para los hombres.


      Antoine de Saint-Exupéry


      Fragmento de A sense of life

    

  


  
    
      CAPÍTULO I


      Así fue como adelanté un paso en el


      conocimiento de la dicha.


      Antoine de Saint-Exupéry


      La Ciudadela


      De modo gradual pero con creciente intensidad he comenzado a prepararme para una cita amorosa. En realidad, mi primera cita de amor. No sé quien es ella en términos físicos, es decir, no la conozco, porque aún me quedan varias semanas en el interior de mi pequeño planeta perfecto pero, por un misterioso fenómeno que he descubierto que se llama intuición, ya la siento profundamente mía. Es más, ya hemos iniciado un sutil diálogo sin palabras, diálogo profundamente amoroso porque, a pesar de que todavía es una desconocida, me ha dicho que le pertenezco y ella me pertenece. Especialmente intensa es la comunicación que establece conmigo a través de los latidos de su corazón y mediante mensajes químicos que me informan acerca de sus estados de ánimo, sus penas, sus alegrías y su miedo. Incluso ya puedo intuir si hay otros allá afuera y cómo es la interacción que establecen con ella. Creo saber ya quienes la aman y quienes la hacen sufrir. Ya quiero estar junto a ella para protegerla.


      Tengo sentimientos ambivalentes. Por una parte, sé que para conocer a mi primer amor deberé atravesar por una situación muy traumática. En otras palabras, conoceré el dolor antes que el amor. También sé que cabe la posibilidad de que nuestra cita de amor se desbarate por algún motivo. Quizá ella no está preparada emocionalmente para amarme y crear un vínculo especial conmigo. Aquellos mensajes químicos que suele enviarme me han hablado de sus sufrimientos. Quizá yo no sea lo suficientemente atractivo o atractiva y, al verme, se decepcione. Mal que mal, ella lleva ya varias semanas fantaseando respecto a mí. Esto significa que ha creado ya un sujeto imaginario, probablemente pleno de belleza y de cualidades, lo cual hace más probable que yo la decepcione. Es más: ya ha elegido mi sexo, me ha colocado un nombre y ya comenzó a comprar regalos para mí. Me aterra decepcionarla. Peor aún: al nacer yo podría convertirme en un obstáculo a sus planes y proyectos de vida, de modo que me considerará un estorbo y es probable que, en vez de amarme, acabe detestándome. Todo esto me inquieta, pero pronto me tranquilizo porque soy un poeta romántico, de modo que en mi corazón anida el optimismo coexistiendo con viscerales ansiedades.


      Ustedes dirán: ¿cómo está tan enterado de todo esto encerrado en su planeta pequeño y perfecto? La respuesta es simple y compleja a la vez: porque en mi interior poseo un microscópico libro de la sabiduría, al cual recurro a menudo. En ese libro hay diversos capítulos fascinantes que me han informado de todo lo que es preciso saber. Es un libro escrito con unas pocas letras y en códigos específicos, un alfabeto que alguien tituló con una sigla: ADN, quizá pensando en que sería algo intrincado de leer si colocaba “ácido desoxirribonucleico”. Un verdadero trabalenguas. La lectura de mi libro microscópico día tras día en la perfecta paz líquida de mi planeta perfecto me ha transformado en un sabio precoz ¡y sin necesidad de salir de mi pequeño planeta! Un capítulo, quizá el que menos me ha interesado, se titula “Genes codificantes” y habla acerca de cómo estoy diseñado, entregando esta tarea al llamado genoma nuclear (es decir, que está en el núcleo de mis células). Específicamente, habla de proteínas estructurales que han ido dando forma a mi apariencia física y a mi fisiología. En pocas palabras, acerca de cómo han de ser mis orejas, mis manos, mi cabello, mis vísceras, mis ojos. Confiado en que no me presentaré a mi amada con grandes orejas de elefante o una dura caparazón de tortuga de las Galápagos, confieso que le di una lectura somera. Más me ha gustado el capítulo titulado Genoma extranuclear o mitocondrial, que habla de unos pocos genes que han permanecido invariables desde hace unos 120 mil años y que informan de algo sorprendente: mi especie desciende de un pequeñísimo grupo de madres ancestrales. Es verdaderamente fascinante, ¡sobre todo que en ese capítulo se afirma que esas madres originarias eran africanas! También hay un capítulo sobre regiones del ADN que se llaman intergénicas, y otro sobre “genes basura”, que al parecer son más valiosos que un diamante. En fin, un libro genial. Pero lo mejor está en el capítulo que habla de la herencia de una historia épica. Leer ese capítulo me infla de orgullo, porque en el se afirma que yo soy el resultado de toda, absolutamente toda la información sobre el mundo y sobre la vida que acumuló cada uno de los antepasados que me precedió como especie. Es decir, yo resumo en mí millones de unidades de conocimiento, aprendizajes y destrezas adquiridas por cada miembro de mi especie desde que el primero de ellos pisó el suelo del gran mundo externo. En otras palabras, soy un sabio. Sin embargo, en el epílogo de este libro hay un dato que me inquieta pero que acepto con la humildad del sabio que soy: una vez que atraviese el quicio de la puerta que me separa del exterior y experimente el terror de aparecer en un mundo extraño —un alto precio para ir al encuentro de mi primer amor— un ángel descenderá suavemente sobre mí y colocará con dulzura su dedo sobre mi boca, silenciando mi sabiduría. Solo de este modo podré aprender todo acerca de mi nueva vida, desarrollaré una personalidad, amaré, sufriré, reiré. Seré un alumno planetario, quizá hasta repruebe alguna asignatura de la vida. Sin duda alguna que esta noticia no me agradó, pero recuperé mi buen humor cuando supe que al final de mi nueva vida, cuando mi energía se disipe —un fenómeno natural que los adultos llaman “la muerte”— el ángel deslizará nuevamente sus etéreos dedos sobre mis labios y recuperaré todo este conocimiento trascendente que hoy poseo y que en pocas semanas más será silenciado.

    

  


  
    
      CAPÍTULO II


      “… El anhelo de comprender con mayor


      profundidad el misterio del otro”.


      Eugen Drewermann


      Así como he leído en mi libro acerca de quienes se preparan anhelantes para una cita de amor eligiendo desde su atuendo y su perfume hasta su sonrisa más seductora, yo también me preparo febrilmente. En mi pequeño libro de la sabiduría está escrito que todo mi ser debe estar listo llegado el momento, pero muy especialmente tres órganos increíbles, cuya misión es ser el puente entre lo que hay allá afuera y yo, mi interior. Esos órganos son mi piel, mi corazón y mi cerebro. La explicación que leí es porque allá afuera me aguarda el dolor, y todo dolor debe ser elaborado —para eso está mi cerebro— pero también apaciguado, y para ello está… ¡mi piel! Ambos, cerebro y piel, me otorgarán adicionalmente la fortaleza para afrontar nuevos dolores. Piel dura y cabeza fría para afrontar el dolor. Otra cosa es el corazón, pero ya hablaré de él. También naceré dotado de reflejos de supervivencia, que en el encuentro con ella se vestirán con el lenguaje de los gestos.


      Mi piel se ha ido desarrollando como si supiera que deberá enfrentar de modo súbito el cambio de un medio líquido a uno aéreo y a numerosas texturas provenientes de la ropa, con la cual me vestirán desde el primer al último día en el mundo exterior. Su capa superficial, llamada epidermis, alcanzará en dos décadas una extensión de dos metros cuadrados y un peso de 4 a 5 kilos. En ella habrá células conectadas con el sistema de defensa inmunitaria y células conectadas con mi cerebro. En efecto, en apenas dos centímetros cuadrados de epidermis ¡habrá casi 4 metros de terminaciones nerviosas! En otras palabras, en cada cm cuadrado de piel dispondré de 500 mil receptores dispuestos a percibir sensaciones táctiles, entre las cuales habrá dos tipos de sensaciones a las que me aficionaré muy prontamente: las caricias y el contacto piel a piel. Dichas terminaciones nerviosas tardarán apenas 0.1 segundo en registrar el suave estímulo de una caricia o del calor de una presencia. Esta evidencia valida el comentario común acerca de ciertas personas muy afectuosas, de quienes se dice que son “de piel”. Si esta información les sorprende, más asombroso aún es que las células de la epidermis se regeneran a gran velocidad. Cada día se producen unas 1.200 células epidérmicas nuevas por milímetro cuadrado y se eliminan las antiguas, ¡de modo que un 70 por ciento del polvo de habitación está constituido por células muertas de la epidermis de los habitantes de esa casa! Es asombroso que esas células epidérmicas tan efímeras tengan el poder de legarnos memorias indelebles: jamás olvidaremos el placer de las primeras caricias y seremos capaces de cruzar océanos por ir en la búsqueda de ciertas manos especiales que, muchos años más tarde, recorrieron tiernamente nuestra piel despertando en nosotros ese recuerdo. Me tranquilizó mucho esta evidencia, por cuanto quisiera almacenar por toda la vida esas caricias que hoy son solo una promesa… Es más, cada vez que experimente dolor en mi nueva vida allá afuera, quisiera que regresaran las primeras caricias a confortarme. Es un hermoso sueño.


      Mi epidermis también se dispone para registrar un calor especial, calor de una presencia al que le daré el nombre de “cobijo”. Sin duda alguna que buscaré ese cobijo cuando las tenazas del miedo intenten atraparme, lo que ocurrirá especialmente cuando llegue otra oscuridad, no la de mi pequeño planeta perfecto, que es una oscuridad amiga en la cual en estos momentos me estoy meciendo suavemente, sino una oscuridad ajena, plagada de ruidos desconocidos y amenazantes. Ese calor llamado cobijo me será dado en forma de abrazos y uno de mis primeros aprendizajes será buscar una y otra vez un par de brazos abiertos que me estrechen con ternura. También hallaré cobijo refugiándome junto a alguien amado y apegándome a su cuerpo, y descubriré que sutiles contactos piel a piel aprendidos junto a mi primer amor me enseñarán a experimentar goce y quietud por toda la vida: manos que me tocan suevamente, manos que cogen mis manos, besos cálidos… Aprenderé a confortar a otros empleando abrazos, cogiendo sus manos, tocándoles suavemente, besándoles con infinita ternura. Es tan extraordinario el poder de mi piel y sus receptores amorosos, que con cada caricia, con cada abrazo y cada vez que me repliegue ovillándome junto a un cuerpo cálido, mis defensas inmunitarias se fortalecerán y alejarán de mí las amenazas de infecciones y de enfermedades inflamatorias. ¡La activación de mi sistema inmune se producirá desde el momento mismo en que mi primer amor comience a acariciarme y a ofrecerme cobijo! Lo extraordinario de todo esto es que en ella también se activarán sus defensas al acariciarme, y este aprendizaje biológico se activará cada vez que se pongan en marcha los sutiles códigos llamados abrazos, besos y contacto piel a piel ¡durante toda la vida! Mi libro de la sabiduría explica que en otras especies el lamido posee el mismo poder protector. Me parece asombroso que la piel sea dueña de recursos tan potentes al servicio de la supervivencia. Y me ha dado por pensar filosóficamente que, si la piel es la puerta de entrada al aprendizaje de la ternura, entonces la piel también es uno de los instrumentos de construcción de la paz… Imagino trincheras, soldados belicosos con su pesado armamento saltando desde esos fosos para ir al encuentro del enemigo, para luego lanzar lejos los fusiles y abrir amplios sus brazos transmutando el gesto agresivo en un abrazo cálido… Después de imaginar esta escena, ya quiero salir al mundo exterior y convertirme en un generoso dador de abrazos y besos.


      ¿Y qué puedo contar acerca de mi cerebro? Pues, que ha crecido mucho y lleva ya varias semanas en una febril actividad. A nivel neuronal, esa actividad se traduce en eliminación de neuronas mientras otras crecen y extienden sus ramificaciones haciendo veloces conexiones. Es una loca danza sináptica cuyo objetivo es formar redes en regiones específicas con un objetivo específico. ¿Adivinan cuál es ese objetivo? Han acertado. El objetivo es que mi primera cita de amor sea exitosa. Eso significa que deberé encandilarme con unos ojos muy bellos que me mirarán con embeleso y con una sonrisa tierna reservada sólo para mí, que deberé prendarme del dulce registro de una voz que me arrullará y me hablará en una lengua sutil que solo yo sabré registrar y comprender, y que me hará experimentar una enorme felicidad y una gran quietud. También se forman velozmente redes destinadas a que me deleite con aromas y con sabores nuevos y reservados para mí: el sabor de la leche, el olor corporal de mi primer amor, quizá un suave perfume o el aroma de un jabón. Será el olor de su ropa, que también tendrá para mí el significado de “cobijo”. Cómo me deleita esta misteriosa palabra…


      ¿Dónde se está llevando a cabo esta arquitectura neuronal al servicio de una cita de amor? El escenario está conformado por las estructuras donde se lleva a cabo mi vida emocional primaria, que configuran lo que se conoce como sistema límbico, y la corteza de mi cerebro, especialmente en el hemisferio derecho: corteza parietal posterior al servicio del registro visual de la mirada y del rostro; corteza temporal superficial al servicio del registro prosódico de la voz; bulbos olfatorios que registrarán olores y aromas; corteza sensitiva postrolándica al servicio del registro de temperaturas corporales y caricias; extensas redes de registro postural y de movimiento, que incluyen a los ganglios basales y al cerebelo. Las estructuras donde cobrarán vida mis emociones, tanto positivas como negativas, llamadas en su conjunto sistema límbico, establecerán sólidos circuitos de doble vía con la corteza cerebral. En el sistema límbico se encuentra la amígdala cerebral y el hipocampo, entre varias otras. La amígdala cerebral transformará mis sensaciones viscerales y mis percepciones en emociones, especialmente miedo e ira. El hipocampo será el kárdex donde se archivarán todas mis experiencias, las cuales, al ser dotadas de una coloratura emocional por la amígdala, se transformarán en vivencias.


      El sistema límbico lleva ya varias semanas madurando, de modo que ya estoy experimentando difusas sensaciones no placenteras cuando allá afuera mi primer amor experimenta tensión y ya estoy guardando vivencias de estas sensaciones. Ellas están programando mi futuro temperamento y explicarán una posible naturaleza ansiosa, inhibida, francamente temerosa o muy reactiva e irascible cuando aparezca en ese nuevo mundo exterior. Francamente, desearía que mi primer amor fuese tratado con gentileza y dulzura, ya que mi sueño es que yo también sea gentil y dulce cuando vaya a su encuentro y, más tarde en mi nueva vida, sepa enfrentar las tensiones con serena objetividad en vez de reaccionar en exceso y mostrarme antipático.


      Si la frenética actividad neuronal fabricando redes al servicio de mi primera cita de amor es asombrosa, tanto o más es el escenario químico que le complementa. En efecto, poco a poco han comenzado a navegar por mi torrente sanguíneo nuevas moléculas con funciones específicas que explican por qué es imposible que una piedra se enamore. El amor necesita fuego, un fuego que, al modo de un incendio, va encendiendo el interior y creando de paso una vivencia tan intensa y apasionada que transformará por completo a quien lo experimente, desarrollando en él una fuerza indestructible. Pero ojo, que no es un fuego como un volador de luces que brilla y se desvanece. Es un amor apasionado que surge “a primera vista” pero que se va consolidando gradualmente, en una danza de sensaciones y emociones inolvidable. En mi libro de sabiduría se afirma que la vivencia de ese amor me va a entregar tres recursos de supervivencia personal pero que tendrán el poder de abrirme las puertas a lo social: estos tres recursos son la capacidad de comunicarme con otros desde la emoción; la capacidad de relacionarme con otros también desde la emoción y la capacidad de experimentar un sentimiento tan sutil como una brisa y tan poderoso como el relámpago que ilumina el cielo: la ternura. Esto me entusiasma mucho, en especial porque en mi pequeño libro de la sabiduría se lee que no solo me comunicaré, me vincularé y experimentaré ternura hacia mi especie, sino que también serán capacidades a poner en práctica con otras especies que también habitan el planeta exterior. El libro menciona seres como mamíferos —hay referencias a perros, gatos, caballos y otros nombres misteriosos—, plantas con flores, ciertos pájaros, etcétera. Confieso que deseo ardientemente conocerlos y practicar con ellos el arte de la comunicación y la vinculación, además de sentir el deseo de protegerles. Ya quiero abandonar mi pequeño planeta perfecto.


      Fue tanto el entusiasmo frente a estas capacidades futuras, que busqué en mi microscópico libro de la sabiduría la definición de ternura. Dice el libro que la ternura es una emoción particular, sutil y poderosa a la vez. Sutil porque nos lleva a tratar con extrema delicadeza a otro —sea de mi misma especie o de otra diferente— cuando registramos en ese otro ser rasgos específicos como la inocencia, el candor, la fragilidad, el sufrimiento que le hace inerme, la vulnerabilidad. La ternura se hace presente para evitar lastimar a ese otro tan indigente. Nos invita a cuidar del otro, a protegerlo, ayudarlo y, muy especialmente, a respetarlo en su dignidad desde la comprensión sensible, emotiva y no racional. En mi pequeño libro de la sabiduría aparece una breve historia acerca de un niño de cuatro años que camina con su madre por la calle y de pronto ve un perrito famélico que, encogido cerca de un muro, les mira lastimeramente. El niño experimenta una oleada de ternura y le sugiere a la madre que podrían llevarlo a casa. La madre exclama “¡Estás loco! Un animal lleno de infecciones, qué idea horrible”. La reacción de la madre surge desde la fría razón. La reacción del niño es emotiva y nace de su profunda humanidad. Al leer ese relato pensé que yo quisiera ser ese niño cuyo corazón deja fluir el amor hacia el indefenso. Ya quiero salir al planeta exterior…


      Me gustó mucho saber que la ternura es sutil pero guarda en su código emocional una enorme fuerza, la energía de un trueno. No lo entendí en un comienzo y el libro lo dejó en suspenso, pero ahora sí lo puedo explicar: si la ternura abre amplia la puerta a la humanidad, entonces es quizá la única que puede derrotar a la violencia. Y mi pequeño libro de la sabiduría tiene muchos capítulos dedicados a la violencia de mi especie y a la violencia de ciertas manifestaciones del mundo exterior, tanto despiadadas guerras como sismos, inundaciones, tsunamis… Quizá no quiero salir todavía a ese mundo que se me antoja iracundo.


      He dejado para el final al corazón. Dice mi libro que allá afuera hay un pobre concepto del corazón. Para empezar, lo llaman miocardio y le asignan funciones muy fisiológicas, como bombear la sangre rítmicamente a todo el cuerpo. Hablan de compartimentos cardíacos separados por tabiques y válvulas, contracciones musculares, etcétera. En pocas palabras, presentan al corazón como una maquinaría, un aparato de mecánica perfecta. Pero nada dicen de su característica esencial: es un cerebro con todas las de la ley. De hecho, posee redes neuronales con mensajeros sinápticos propios. Puede tomar decisiones de modo independiente, aprende, archiva memorias y percibe. Envía una enorme cantidad de información al cerebro a gran velocidad y una de sus principales funciones es inhibir la liberación de cortisol y estimular la producción y liberación de oxitocina, de quien ya contaré lo que aprendí en mi pequeño pero formidable libro. Pero quizá su más asombrosa cualidad es el gran campo energético que posee e irradia: su campo electromagnético supera en 5.000 veces al campo electromagnético del cerebro, extendiéndose por unos cuatro metros fuera del dueño de ese corazón y alcanzando por lo tanto a muchos otros. Esta energía se bloquea fácilmente cuando experimentamos miedo, ira o nos sentimos desamparados. Ya me está dando miedo nuevamente salir al exterior… ¿Y si mi primer amor no acude a la cita o acude contrariada por algo? Me sentiré muy desamparado, sin duda, pero se ordena cuando experimentamos alegría o paz. Los circuitos neuronales del corazón reaccionan antes que los del cerebro, arrastrando a este último en las emociones. Mi libro afirma que el corazón tiene una conciencia inteligente que activa en el cerebro registros inmediatos, nuevos, de la realidad, cancelando las respuestas que se basan en memorias pasadas. En otras palabras, la inteligencia del corazón se basa en ese poder llamado intuición y, por lo tanto, es infalible, porque la intuición es una sabiduría milenaria a nuestra disposición. Por desgracia, la razón la silencia con su voz autoritaria… Esto último lo dice el libro, yo no logro entenderlo pero me gusta mucho releer esto porque percibo que yo estoy todavía hecho de materia ancestral, intuitiva. Pero también percibo que cuando viva allá afuera mi intuición será acallada por la razón. Mas no me importa si el precio es encontrarme con mi primer amor. ¡Soy incurablemente romántico!


      Vamos a los químicos. Lo que voy a relatar es sorprendente. Había mencionado que en regiones específicas de mi cerebro se ha estado produciendo una activa formación de sinapsis anticipando algo trascendente que está por ocurrir y que, obviamente, se relaciona con mi primera cita de amor. El caso es que esas sinapsis se disponen a secretar unas sustancias químicas claves para que en esa cita el amor se inflame en llamaradas. La neurona postsináptica —la que va a recibir la sustancia química— está pletórica de receptores, mientras que desde el exterior está llegando una poderosa hormona, una de cuyas funciones será conducirme desde mi pequeño planeta perfecto al gran mundo exterior. Aunque suene penoso, voy a ser literalmente expulsado de mi planeta, ya que sus paredes se empezarán a contraer violentamente por acción de esa hormona, que llegará en forma continua y sin tregua hasta conseguir que yo salga así me haya arrepentido a última hora. Pero este químico llamado oxitocina no es una mala persona, al contrario. No se limita a contraer las paredes de mi pequeño planeta perfecto en un acto de literal desalojo, sino que, paralelamente, actúa sobre los receptores de oxitocina, ampliamente distribuidos por el sistema límbico y otras regiones, estimulando la liberación de otras sustancias químicas, entre las cuales son importantes la serotonina y la dopamina, y de paso bloqueando los receptores de cortisol. Literalmente, la oxitocina está preparando mi cerebro para la ternura, los vínculos de afecto y la comunicación desde la emoción. ¡Me está preparando para disfrutar ese mundo exterior! Y me está protegiendo contra un gran infortunio: la acción corrosiva del cortisol sobre mis delicadas estructuras cerebrales, especialmente la amígdala, el hipocampo y los circuitos que les conectan con la corteza cerebral al servicio de embelesarme con mi primer amor. Leer este capítulo en mi pequeño libro de la sabiduría me ha dado una gran tranquilidad: si todo anda bien, la llama del amor que arderá entre “ella” y yo una vez que haga mi aparición en el mundo exterior será inextinguible, y desde esa primera experiencia amorosa seré capaz de vincularme con otros, de comunicarme con ellos desde la emoción y podré conocer la delicadeza y el poder de la ternura. Ya quiero salir y, secretamente, sueño con sentir ternura por un perrito famélico…


      Esa oxitocina que viene desde el exterior —mi libro la llama oxitocina transplacentaria— permanecerá en mi organismo en grandes cantidades por unas 36 horas. Simultáneamente mi cerebro, mi corazón, mis músculos y —si soy varón— mis testículos, comenzarán todos ellos a secretar oxitocina mía, endógena, en suaves pulsos que no se detendrán si todo es color de rosa. El resto será coser y cantar. Definitivamente, soy un optimista, pero siempre me asaltan las dudas… ¿Y si mi primer amor no llega a la cita? ¿ Y si no le agrado? ¿Y si llega a la cita con la mente y el corazón ocupados en otras cosas y yo le fastidio? ¿Y si llega pero se va con prisa y desdén abandonándome a mi suerte? Creo que tengo tendencia a un fenómeno que en mi pequeño libro de la sabiduría es descrito como ideas obsesivas. El problema radica en que acá adentro, en mi pequeño planeta perfecto, soy tan feliz que resulta arduo creer en las bondades de un mundo exterior inmenso en su vastedad, su complejidad y sus desafíos. Adicionalmente, se me ocurrió buscar en mi libro el significado de “recién nacido” y ¡me aterré! Sus características distan mucho de la autonomía y del poder… Un recién nacido humano es un ser indigente, sin armas —inerme—, pequeño, vulnerable, incapaz de la más mínima estrategia de supervivencia por sí mismo. Y entonces experimenté miedo y enojo, sobre todo cuando en mi pequeño libro de la sabiduría leí que otras especies nacen casi preparadas para la supervivencia. La explicación que da el libro al indigente nacer del humano espero sea real: señala que si naciéramos maduros, nuestra cabeza sería tan grande que no pasaría por el umbral de la puerta del pequeño planeta perfecto. Mmmm, suena convincente… El libro dice que la cabeza de un adulto tiene algo más de medio metro de perímetro. Mucho para salir por la puerta, sin duda. Me alegra sobremanera contar al menos con mi piel, mi corazón y un cerebro pletórico de receptores sensibles al amor.


      Estoy preparado para salir al mundo exterior. Pero antes deberé confesar que he tomado una decisión temeraria, muy temeraria: le he pedido al ángel que por una sola y única vez no coloque su angelical índice sobre mis labios acallando todo lo que ya he aprendido en mi libro de la sabiduría, el que he leído y releído tantas veces que ya lo tengo en mi memoria, una memoria que esta vez no será silenciada. Confío en que mi acto de temeridad se justifique por sus resultados: si después de nacido yo puedo seguir relatando todo lo que he aprendido mientras habitaba mi pequeño planeta perfecto, finalmente el mundo adulto sabrá de verdad quiénes somos estos “locos bajitos” de visita en el mundo exterior.

    

  


  
    
      CAPÍTULO III


      “Estás listo para salir y jugar en la nieve”.


      Al Shepard, astronauta.


      Ha llegado el día. Mi pequeño planeta perfecto se estremece sin pausa, y cada cierto tiempo me apretuja en una decidida acción de desalojo. Sin embargo, me ocurre un fenómeno sorprendente: no tengo miedo. Es más: me siento muy extraño, como si yo no fuera yo. Como si estuviese presenciando en perspectiva el desalojo, cual espectador, no un protagonista embadurnado de pies a cabeza. Miro de manera más bien serena o “disociada”. Creo recordar que en mi pequeño libro de la sabiduría se mencionaba que la oxitocina produciría en mí ese estado similar al de una droga al estimular una gran liberación de sustancias opioides en mi cerebro, de modo que solo grabaré en mi memoria sensaciones placenteras que están por ocurrir. ¡Eso! Estoy bajo efecto del opio. Un opio producido por mí. Genial.


      Debo agradecer el estar bajo efecto de sustancias que me obnubilan, esta salida ha sido brutal. El mundo externo es totalmente extraño y me aturde. Ya no floto en el líquido cálido de mi pequeño planeta perfecto, sino que estoy en un medio hecho de aire y me deben sostener para no caer. Debo ocuparme de llenar mis pulmones con ese aire, además de mantener la temperatura y tratar de ubicar a mi primer amor. No debo perder de vista, a pesar de mi aturdimiento, que el objetivo último de esta aventura es una cita de amor que me preparará para sobrevivir en este mundo que ya no es exterior. Estoy en el. Súbitamente siento la calidez de una presencia: me coloca suavemente sobre su pecho y me mira. ¡Ha venido a la cita! Y ahora descubro, mirándola a los ojos, que todo este tiempo de espera creyendo que aún estaba solo, ha sido un tiempo junto a ella, solo que no la veía. Ahora la veo y me deslumbra. Luego escucho su voz. Hay otras voces, pero solo registro la suya, porque mi corteza temporal se preparó para esa gentil melodía que escuchaba en sordina mientras habitaba mi pequeño planeta perfecto. Una voz con la cual pronuncia palabras que no entiendo aún pero no me importa, ya que son las inflexiones melódicas de esa voz las que me deleitan. En mi cerebro empiezan a ocurrir nuevos fenómenos. En una región llamada núcleos del rafe la oxitocina estimula la secreción de grandes cantidades de serotonina, la que me inunda de paz y de dicha, una alegría íntima similar a la que experimentaba en la oscuridad de mi pequeño planeta perfecto. Esa paz es algo que vale la pena experimentar. Simultáneamente, la oxitocina estimula otra pequeña región de mi cerebro que se conoce como núcleo accumbens, la cual libera grandes cantidades de dopamina y experimento un goce nunca antes vivido y que es desencadenado por ese olor, por ese calor, por esos brazos que me sostienen, por esa mirada arrobada en la cual me reflejo, por esa voz tan dulce que me susurra palabras de amor. Me mira y en su mirada percibo al fin la gran emoción sutil que anhelaba conocer, esa emoción que —dice mi pequeño libro de la sabiduría— tiene la fuerza para cambiar el mundo: la ternura. Me abraza y descubro de golpe la fuerza de esa palabra que ya me había inquietado allá en mi pequeño planeta perfecto: cobijo. El sabor y temperatura de la leche que amorosamente me ofrece desde su pecho acaba literalmente por derribarme de amor: me he dormido, a pesar de todo lo ajeno que me resultó este mundo que hasta hace unos instantes era exterior y ahora estoy en él. He caído rendido entre los brazos de mi primer amor. Intuyo que en este momento ha comenzado una deliciosa danza de abrazos, cobijo, ternura, complicidades y goce, que —según mi libro de la sabiduría— durará unas ocho a nueve semanas. Después de ese tiempo, ya estaré preparado para comunicarme con otros, vincularme, amarlos y confiar en ellos. Una danza amorosa me ha hecho fuerte y me ha entregado recursos de supervivencia desde la comunicación y la confianza.


      Es una danza, un ceremonial que se despliega entre la luz del día y la oscuridad de la noche, un diálogo corporal íntimo desde cuyos códigos voy aprendiendo a confiar. Un ritual mágico definido por la regularidad de los encuentros, la estructura de un orden que, cual urdimbre, muestra el entretejer de gestos íntimos. Al interior de este mágico vínculo voy significando el alcance del término apego: desde el instante mismo en que aparecí en el mundo exterior supe lo que era el miedo, un miedo visceral, miedo a morir, pero ella no tardó en venir a mi encuentro con sus brazos que acogen. Y me apegué a su cuerpo escapando de las tenazas del terror. Y ella me cobijó y retornó a mí la quietud. Esta secuencia que va del polo lacerante del miedo al polo de la serenidad más completa se llama apego. Día tras día viví el miedo y fui confortado. Miedo a quedar solo, miedo a no ser alimentado, miedo al frío, miedo a las luces y ruidos que aturden. Y en cada una de esas secuencias, ella. Su presencia, su calor, sus caricias, su voz, su sonrisa, su mirada. Intuyo que creceré y tendré que aprender a apañármelas solo, pero por mucho tiempo necesitaré de una figura estable de apego como la que hoy me cobija tiernamente. No me gusta ser tan indigente, pero sí me gusta mucho ser cobijado por esa mujer maravillosa llamada madre. Ella posee una sabiduría asombrosa: crea ritmos, rutinas estables y coherentes que me dan tranquilidad. Nada es improvisado, nada es errático. El resultado es igualmente sorprendente: aprendo a esperar porque tengo certezas. Mi temperamento comienza a mostrarse más estable, lo cual se refleja en mi sueño y en la facilidad con la cual voy creando rutinas. Mi madre me regula y yo la premio durmiendo plácidamente y siendo alegre y paciente cuando estoy despierto. En pocos días ella ha aprendido a entender mi idioma, el llanto. Ya sabe distinguir un llanto de miedo de uno de enojo o de frustración. Sabe que mis pañales están sucios o que tengo hambre, y acude solícita. Esta solicitud hacia mi persona me ratifica que mi madre es tierna conmigo porque yo despierto en ella ese sentimiento llamado ternura. He ido aprendiendo algo increíble: me reflejo en los ojos y en la sonrisa de mi madre y me siento como si yo fuera esos ojos y esa sonrisa. Esto ha sido posible porque hemos pasado muchas semanas enlazados en un espacio íntimo, muy similar al cálido espacio líquido de mi pequeño planeta perfecto. De hecho, cada vez que salgo de ese espacio cuyos bordes son sus brazos que me sostienen contra su pecho, me siento muy solo y aparece mi llanto de protesta, un llanto que a otros parece disgustar porque comentan que soy excesivamente mimado. Ya veo que los adultos olvidan muy pronto los placeres de encerrarse en el espacio íntimo y desde allí sentirse omnipotente. Quizá sea por este placer de la intimidad que me gusta aferrarme al pecho y alimentarme con su leche.


      Acercándome a la octava semana después de haber nacido descubro que ciertas situaciones generan en mí una incontrolable mueca de dicha que los míos llamarán “sonrisa social”. Esta mueca nueva y seductora aparece cuando veo sonreír o cuando me invitan a jugar dando palmaditas o agitando algún juguete. También sonrío cuando veo aparecer en escena el alimento. Creo recordar haber leído en mi libro de la sabiduría que esta sonrisa social marca un hito en mi nueva vida: ya estoy listo para vincularme y comunicarme con otros. Inicialmente esta fuerza vincular será muy amplia: le sonreiré a cada extraño que se cruce en mi camino. Me estoy convirtiendo en el ser más confiado de la tierra. Espero no cruzarme con cocodrilos o tigres, pues les sonreiré amistosamente y no podré predecir las consecuencias. Afortunadamente, muy pronto reservaré mi poder seductor para la familia, para los míos. Frente a un extraño lloraré desconsoladamente tendiendo los brazos hacia mi madre o alguien familiar. Intento recordar lo leído en mi libro de la sabiduría y evoco un término gracioso: neuronas espejo. Ahora entiendo: mientras me miro en mi madre y me veo idéntico a como ella me ve, van madurando en mi cerebro miles de neuronas que irán reflejando a los otros y me veré en ellos y ellos se verán en mí. Vibraré con sus gestos y los imitaré, así sean sonrisas como facciones contraídas y puños crispados. Acogeré tanto como amenazaré. Son mis neuronas espejo, diseñadas para la empatía pero que también pueden responder al odio. Cuando comprendí esto decidí ampliar mi repertorio de sonrisas seductoras, en un intento por espejear amistad y repartir alegría. Quiero eliminar el odio de este extraño mundo en el que me he instalado. He comprobado que ello es posible. Con el correr de los días muchos otros habitantes del mundo, que ahora es mío también, me buscan para encandilarse con mi sonrisa, escuchar mis risas y caer rendidos ante mí. He decidido que iré por la vida sonriendo, me encanta generar alegría a mi alrededor. Y me he prometido aprender a inhibir de modo automático la respuesta a gestos de desdén, ceños contraídos, bocas con dientes apretados y cuerpos tensos y crispados. Yo continuaré sonriendo, en un acto de triunfo sobre el odio y la indiferencia. Por añadidura, cuando sonrío los otros experimentan ternura y se muestran dispuestos a protegerme de todo infortunio. Solo quieren mi felicidad. Es un gran resultado naciendo de una pequeña pero infalible sonrisa desdentada... Vamos bien, muy bien.

    

  



  

    

      CAPÍTULO IV


      En la mañana verde


      quería ser corazón.


      Corazón.


      Y en la tarde madura


      quería ser ruiseñor.


      Ruiseñor.


      Federico García Lorca


      Fragmento de “Cancioncilla del primer deseo”.


      Han transcurrido varios meses, pero sigo buscando con afán el cobijo de su pecho. Intuyo que el día que aparezca una sillita alta y un plato conteniendo un alimento semisólido será el momento en que deberé aceptar que comienzo a construir una identidad propia. Ya veo que el espacio personal conformado por la sillita y mi madre frente a mí sosteniendo una cuchara será mi primer peldaño hacia la autonomía, porque habré aceptado renunciar al dulce espacio íntimo. El próximo paso será ingresar al amplio espacio social, pero no quiero pensar en ello, experimento el dolor de una nostalgia anticipada.


      Desde el mismo momento en que fui desalojado de mi pequeño planeta perfecto y acudí a una cita amorosa tuve la certeza de que en esta historia había otros que también me aguardaban para crear un poderoso vínculo conmigo. De hecho, después de los primeros momentos de intimidad con mi primer amor, apenas nacido, unas manos fuertes, distintas a las manos de mi madre, me sostuvieron acercándome a otro pecho y otros aromas, mientras unos labios besaban reverencialmente cada uno de mis dedos y luego mi frente. Si bien yo deseaba ardientemente regresar a los brazos de mi madre, me sentí cobijado por esas manos fuertes y quise cerrar los ojos y entregarme al sueño sereno de quien confía. Cerebro y corazón me instaban a entregarme a ese otro que rezumaba ternura. Era mi padre. Pocos días después fueron otras manos las que me alzaron y unos ojos grandes y transparentes se clavaron en los míos con similar asombro y ternura: mis hermanos. Cada uno de esos encuentros me produjo emociones intensas, aunque debo reconocer que, más allá del placer de ser alzado por mi padre o mis hermanos, a poco andar ya quería regresar a los brazos de mi madre. Pero sé —ese saber que viene de mi libro de la sabiduría que no fue acallado— que en algunos meses más buscaré activamente la interacción con mi padre y mis hermanos, movido tanto por el deseo de hallar refugio y calmar el miedo como por una fuerza nueva que ha ido madurando lentamente en mí: la fuerza del juego. Un nuevo goce. Definitivamente, este mundo exterior tiene muchas sorpresas.


      La perspectiva de ampliar la complejidad del juego me atrae mucho. Sin embargo, por ahora los juegos con los míos son simples y muy divertidos. El que más disfruto es cuando me montan sobre sus piernas y me mueven rítmicamente mientras repiten “arre, arre caballito”. También me divierten mucho las muecas, los resoplidos y otros ruidos que hacen con sus bocas. Hace unos días tuve una experiencia increíble que me produjo tanto goce que quedé extenuado: uno de los míos llevó a la habitación un pequeño animal que llamaban “Fito”, con mucho pelo y que emitía unos ruidos que nunca antes había escuchado. Mi padre me sentó sobre sus piernas, en el suelo, y llamó a ese pequeño animal mostrándole un trozo de tela, que él cogía con sus dientes y agitaba gozoso. Fue un juego delicioso que me gustaría repetir.


      Estoy literalmente inmerso en un gran mundo sensorial que voy intentando ordenar en mi interior y que ha venido a complementar las sutiles experiencias sensoriales que vivía en mi pequeño planeta perfecto. Solo que en el mundo en el que ahora estoy viviendo las nuevas experiencias de orden sensorial son espléndidas algunas, pero otras son francamente aterrorizantes. Las mejores son de índole auditiva y las llaman “canciones”, las que consisten en palabras que no entiendo que se pronuncian con un trasfondo melódico muy gozoso. Todo un repertorio que va de canciones muy energéticas a canciones muy dulces que me invitan a dormir. Según mi libro de la sabiduría, ellas contribuyen a fortalecer en mi cerebro la danza armoniosa entre dopamina —vitalidad e interés por aprender— y serotonina, que me invita a replegarme en mí entregándome a una dulce quietud. Es por ello que si las experiencias sensoriales no son armoniosas y dirigidas con sabiduría hacia mi cerebro, este las registra de un modo caótico, sobrecargando un sistema perceptivo que de por sí ya es muy intenso. Creo que los míos ignoran que en mi mente se van superponiendo las modalidades perceptivas de manera holística, de modo que veo olores, escucho sabores, saboreo sonidos… Es por ello que cuando estoy despierto y relajado mi atención se dispersa persiguiendo los colores de una melodía y los aromas de la luz que ingresa por la ventana. Para mí es natural esta superposición sensorial, no me agita en exceso, en la medida que sea dosificada y pronto aparezca en mi cerebro la dulce serotonina que me relaja y me invita a dormir. En esos momentos desaparece mi activo y caleidoscópico registro sensorial y me repliego en una interioridad necesaria para elaborar este mundo nuevo. Necesito dormir, porque es durante el sueño plácido y profundo cuando el mundo exterior percibido debe ordenarse en mi cerebro creando patrones o modelos internos estables de ese mundo, único modo de continuar aprendiendo, del mismo modo que el cobijo, las caricias y el solícito amor de mi madre y de los míos han ido construyendo en mí un modelo interno de seguridad. Según mi libro de la sabiduría, esta necesidad de crear modelos internos estables para poder aprender es la base de la integración sensorial. Es por ello que protesto cuando aparecen estímulos excesivamente disonantes, como melodías estridentes que no van dirigidas a mí, voces cuyos mensajes no entiendo pero sí decodifico el volumen de la voz que las emite y que me generan mucho miedo. Y también ciertas imágenes, especialmente las que se esconden detrás de una extraña pantalla que los adultos encienden a menudo y sin preguntarme si deseo ser colocado frente a ella. Es tan caótica la estimulación visual y auditiva que emerge de esa pantalla que me paralizo, lo cual es un peligro porque algunos de los míos interpretan mi estado absorto como un gran interés por esas imágenes y sonidos.


      Cuando cumplí seis meses este registro sensorial se refinó gracias a que pude mantenerme sentado sin apoyo, de modo que mi tronco sirvió para girar la cabeza de lado a lado y de arriba abajo. Mi cabeza se transformó así en una atalaya, desde donde puedo observar alrededor y fascinarme con la multitud de datos sensoriales que me regala. De todos los datos sensoriales que constituyen mi cotidiano festival de olores, colores, texturas y sonidos, hay ciertos sonidos que comienzan a interesarme vivamente. Ellos surgen de los labios de quienes me rodean y también de esos aparatos muy ruidosos que los adultos suelen encender en mi presencia y que son mucho más caleidoscópicos que mis propias sensaciones. Son incontables y variados sonidos, que inevitablemente concitan mi interés: dirijo mi mirada hacia esos rostros y sonrío. No sé por qué sonrío, pero percibo que provocan en mí similar interés al que suscita mi madre cuando me arrulla o me dedica una canción. En mi libro de la sabiduría leo que esos sonidos se llaman fonemas y conforman lenguajes o lenguas, de las cuales hay varios miles en este mundo exterior. Es gracioso que yo me interese por todas ellas… ¿Significará que debo aprenderlas todas y seré el más genial políglota del planeta? Mi libro aclara que poco después de los seis meses una activa poda de conexiones eliminará para siempre la aptitud de decodificar todas las lenguas, de modo que mi interés se focalice solamente en aquellas lenguas que hablan los míos. Será el único modo de conquistar una nueva forma de comunicación. Es un alivio saberlo. ¡Me encanta comunicarme y no creo que vaya a ser necesario hacerlo en más de 6.000 idiomas y dialectos! Sin embargo, me gusta pensar que yo podría contribuir a evitar que muchas de esas lenguas se extingan, ya que en mi libro de la sabiduría leí que alrededor de la mitad de ellas ya casi no se emplea.


      Poco a poco he ido experimentando una nueva experiencia, que provoca en mí un enorme interés y entusiasmo. Se trata de la experiencia del movimiento. Inicialmente fue lograr girar la cabeza para atrapar luces y colores. Luego fue inclinarme para coger objetos y explorarlos e incluso saborearlos. Pero de pronto surgió algo completamente nuevo: ¡comencé a desplazarme de un lugar a otro! Primero reptando, pero luego sosteniendo mi cuerpo en brazos y piernas, al modo como corre Fito. Finalmente, al cabo de varias semanas impulsándome sobre las rodillas gracias a la fuerza de mis brazos, pude afirmarme solo en mis piernas, apoyadas con decisión en mis pies y colocando mi tronco muy erecto para sostener la atalaya de mi cabeza. Dando un paso por vez fui conquistando espacios nuevos. En esta etapa alcancé niveles indescriptibles de goce y emergió en mí un sentimiento nuevo e inefable: mi libro de la sabiduría lo llama “libertad”, y explica que ese sentimiento genera en quien lo experimenta un irrefrenable deseo de exploración. Creo entenderlo ahora que voy dando pasitos mientras los míos aplauden embelesados: mientras sostenía mi cabeza por mí mismo en brazos de mi madre creía ser dueño del mundo. Luego, este poder gozoso se incrementó cuando mi tronco se mantuvo firme, permitiéndome transformar mi cabeza en una atalaya desde donde observar y aprehender ese mundo. Pero nada se compara con el gozo de desplazarme de un extremo al otro de la habitación mientras en mi mente libertaria se dibuja el dintel de la puerta y los peldaños de una escalera llamándome en silencio a explorarlos. Invitándome a ser un transgresor. He conquistado un tercer espacio: del dulce espacio íntimo en el cual “mi” mundo eran los brazos de mi madre, su olor, su calor, al confiado espacio personal en el que una sillita alta me separa de mi madre y de allí al vasto espacio social que me invita a la conquista. Me siento valiente, porque sé que si un plan explorador fracasa y me aterro, correré a los brazos de mi madre o de mi padre y seré cobijado. Sospecho que el próximo espacio será un mundo sin fronteras, con la condición de contar con la posibilidad cierta de un cobijo seguro.


      Esta conquista es realmente un tremendo logro sin límites. Según mi libro de la sabiduría mi vitalidad exploradora muy pronto se transformará en un conjunto de movimientos extremadamente refinados, gracias a que puedo oponer el pulgar y, por supuesto, a que mi interés por aprender es inagotable. Aprenderé a escribir, a coser, a bordar, a hacer telar, a tocar un instrumento e incluso podré ser un extraordinario cirujano o una creativa escultora. Según mi libro, el mundo es movimiento. Incluso lo que en apariencia no se mueve, como un árbol, está experimentando desplazamientos constantes. La gracia de mis movimientos es que ellos poseen un plan interno mucho más complejo que el crecimiento en altura o en grosor de las raíces y ramas del árbol. Ese plan interno se irá sofisticando con el tiempo, pero solo si los míos colaboran facilitándome hoy una amplia oferta de exploración diseñada con conocimiento y sensatez (espero que también con conciencia de protección, ya que soy muy osado). No puedo estar más de acuerdo si evoco mis primeros meses en el mundo exterior, cuando mis movimientos eran muy similares a los de un reptil desplazándose milimétricamente por una superficie plana. Algunos meses más tarde ya era bastante más osado en mis movimientos y me divertía bajando al suelo reptando hacia atrás, de modo de colocar primero mis extremidades inferiores sobre el suelo. Esta conquista motriz fue espléndida a la hora de buscar cobijo, ya que aprendí a bajar de una cama para buscar a mi madre…Poco duró este aprendizaje, pues mi cama tenía barrotes. Pero no me importó, pues mi naturaleza osada me permitió más de una vez intentar salir pasando por encima de los barrotes... Todavía tengo el recuerdo de más de un porrazo y su correspondiente reprimenda.


      Estos espléndidos logros, que me están llevando de reptar con dificultad —lo cual no puede hacer un árbol— a ser quizá un renombrado cirujano o una eximia pianista, dependen esencialmente de tres condiciones que yo no puedo procurarme por mí mismo y, en consecuencia, debo esperar que me sean proporcionadas por los míos: una correcta alimentación, libertad para ejercitar mis crecientes conquistas motrices, y variados y constantes estímulos a mi ávido interés por aprender. La alimentación es la que favorece que los largos axones de mis neuronas motoras se vayan recubriendo de una gruesa membrana conformada por grasas y proteínas, llamada mielina. He aquí lo que explica mi libro de la sabiduría: la mielinización es el proceso a través del cual los axones de las neuronas se recubren de una sustancia lipoproteica llamada mielina, creada por células gliales. El 70 por ciento de la mielina lo constituyen los lípidos o grasas. La vaina de mielina se interrumpe cada cierto trecho, dejando unas zonas conocidas como nódulos de Ranvier, donde se acumulan los canales iónicos. El aumento de la resistencia eléctrica determina que los potenciales de acción “salten” de un nódulo a otro, garantizando la velocidad de la transmisión del impulso. Una neurona con los axones recubiertos de mielina transmite unas cien veces más rápido los impulsos nerviosos que una neurona que no tiene los axones recubiertos con mielina.


      El 80 por ciento de toda la mielina que poseerá mi sistema nervioso se formará antes que yo llegue al primer año de escuela. De hecho, allá en mi pequeño planeta perfecto me dediqué a formar mucha mielina, la que me permitió desplegar todas las habilidades que describí hace unos capítulos. Es probable que a mi madre le disgustaran mis activas patadas durante los últimos meses antes de llegar al mundo exterior, pero ellas eran imprescindibles para mielinizar numerosas vías que facilitaran el encuentro exitoso con mi primer amor y, además, el sobrevivir en un mundo tan ajeno. Como la mielina está formada por grasas y proteínas, mi alimentación es clave para mi futuro motriz y la integración con lo sensorial. Necesito proteínas, esas moléculas esenciales para hacer estructura, que constituirán el 30 por ciento de mi mielina y necesito colesterol, fosfolípidos y glucolípidos, moléculas indispensables para crear aislación eléctrica. La mejor fuente de grasas y proteínas es la leche de mi madre, siempre que ella se alimente correctamente. Gracias a la mielina mi médula espinal no tiene el grosor de un tronco de árbol sino que es grácil como un joven junco y la transmisión eléctrica de los impulsos nerviosos se lleva a cabo con gran economía de recursos. Me gusta pensar que, a medida que voy creciendo, soy como una ciudad que se va modernizando, ocupándose de optimizar el tiempo de traslado de sus habitantes de un punto a otro lejano, para lo cual construye veloces autopistas que conectan los distintos barrios en pocos minutos. Pura modernidad, pero tiene su costo: echar abajo barrios enteros con sus casas, sus patios, su historia. Lo mismo ocurre al interior de mi cerebro: cada cierto tiempo en su interior sobreviene una activa muerte neuronal y se interrumpen miles de conexiones, fenómeno llamado poda sináptica. La muerte neuronal y las podas de conexiones se llevan consigo muchas memorias, toda una historia que, con toda seguridad, era una historia banal, poco importante para mi futuro. Mi libro de la sabiduría asegura que nada verdaderamente valioso se pierde en la historia biológica humana. Entonces, recuperada la tranquilidad, me alegra saber que esas neuronas y conexiones que ya no están han dejado espacio para las gruesas vainas de mielina que me permitirán ser un osado explorador, un refinado observador del mundo, un artista del pincel, una escultora, una neurocirujana, una violinista…


      Pero no basta la alimentación. Hay dos fenómenos más que espero los míos se decidan a garantizarme. Lástima que no saben leer el libro de la sabiduría. En primer lugar, necesito libertad para moverme. Por desgracia, los adultos parecen creer que mi aparente indefensión requiere medidas drásticas de cuidados protectores. Es así como me colocan un cúmulo de ropas rígidas que me impiden moverme con libertad, colocan barrotes en mi cama y, lo peor de todo, me instalan por largas horas en una especie de celda sin techo —claro, saben que no puedo volar— que llaman “corral” o me suben a un incómodo aparato con ruedas que denominan “andador” ¡sin darse cuenta que yo soy ya mi propio andador! Y que solo pido una discreta protección para lanzarme a explorar el mundo. Sospecho que el corral y el andador satisfacen una característica propia de los adultos: están excesivamente ocupados en sus cosas para acompañarme. Menos mal que todavía no han decidido colocar frente al detestable corral esa pantalla estridente que llaman TV. Cuando lo hagan, espero no quedar paralizado y estrenar el más agudo de mis llantos de protesta.


      Necesito movimiento por mucho tiempo más, porque tengo que formar mielina para llevar a cabo habilidades motrices cada vez más sofisticadas. Cuando los míos me colocan en el andador o en el corral, quisiera poder preguntarles: ¿no están soñando con que yo sea un gran intelectual o un músico famoso o una tenista de renombre? Entonces, ¿por qué limitan mi actividad exploratoria simplemente para tener más tiempo para vuestras ocupaciones?


      Finalmente y no menos importante: mi libro de la sabiduría dice que las neuronas que no descargan se atrofian. Si alguien no comprende esta escueta afirmación, se la voy a explicar: necesito muchos estímulos ricos y variados para formar mielina. Esos estímulos, si bien deben ser de distinta índole, deben tener un denominador común: provenir de la experiencia directa. Es decir, ser muy poco elaborados, no artificiales. Esto se explica porque mi prodigioso cerebro ha sido diseñado por genes que contienen información muy antigua, de unos cuantos cientos de miles de años, cuando la experiencia directa (léase ríos, montañas, sabanas, estepas, tundras, acantilados, veloces animales, raíces, frutos en altas ramas, estrellas rutilantes, oscuridad, sol cegador, etcétera) era el hábitat de los humanos y su desafío cotidiano. Un desafío que en los primeros tiempos fue supervivencia pura más tarde fue estímulo a la creatividad, al éxtasis espiritual, etcétera, para culminar muy recientemente con la elaborada cultura moderna. Bien, todo ello ha sido posible gracias a los desafíos de la experiencia y la respuesta cerebral a tales desafíos. Cuando miro de lejos a los míos ensimismados en sus pequeñas pantallas siento miedo: mi cerebro y su historia ancestral quiere agua, arena, trinos, flores, caballos. Todos ellos de verdad y no imágenes fugaces que no se pueden atrapar para olerlas o acariciarlas.


      Estímulos a la formación de neuronas y su conectividad


      Actividad física sostenida y sistemática


      • Jugar


      • Bailar


      • Nadar


      • Pedalear


      • Caminar a paso rápido


      • Practicar deportes al aire libre


    


  



  
    
      CAPÍTULO V


      “Para el hombre blanco, cada hierba


      y cada fuente tienen una etiqueta con el precio”.


      Tahca Ushte, chamán sioux.


      Esta aventura excitante que es la marcha ha servido para sacarme de un error: el mundo es infinitamente más amplio y complejo de lo que pude creer durante meses. Y también es inconmensurablemente bello. Ahora que ya puedo caminar mis padres han comenzado a llevarme de paseo, eligiendo lugares que ellos saben son los que yo necesito conocer. ¡Mi corazón les agradece! Porque lo que he ido registrando con mi potente radar sensorial es increíble: incontables estímulos que me permiten aprender que una textura rugosa de color marrón oscuro huele a humedad y emite sonidos similares a un crujido. Al alzar la vista, un telón azul cruzado de copos blancos y de firmes líneas negras parece descender sobre mí, percibo nítidamente que huele a humo. Años más tarde recordaré que la tierra ocre del sendero tiene olor, ritmo y aspereza, que sus cualidades cambian según la estación del año y que al contacto con el agua de la lluvia el suave color pastel muta a un profundo marrón con olores penetrantes, y que los cables que llevan electricidad parecen sostener la cúpula celeste y húmeda del cielo nuboso, un cielo con olor ácido en las calles de la ciudad y azucarado en el campo. Mi mente sinestésica ha comenzado a ampliar sus registros del mundo. Esta tarea es fascinante y podría ocuparme todas las horas del día. Mi mente superpone olores, colores, sonidos, texturas, creando imágenes holísticas potentes que me van invitando a transformarlas una y otra vez. Una nube lechosa que huele a lluvia es transformada en mi mente en un inmenso oso del ártico pero al cabo de unos segundos decido que es la espuma del mar e imagino un velero surcando su cresta. Una nave azul con velamen blanco. Esta mente sinestésica es muy activa, exige de mí una atención plena pero también acepta con humildad la transformación que surge de una fuerza creativa imparable. Este proceso me resulta natural y excitante. Para llevarlo a cabo solo necesito realizar una pequeña gran proeza mental: tomo distancia de lo que observo dedicando a ello toda mi atención. De modo espontáneo, cada detalle de lo observado ingresa a mi mente y toma forma allí, como un regalo de los sentidos que se ofrece generoso a mi laboriosa imaginación. Esto es muy fácil y espero no perder tal habilidad. Según mi libro de la sabiduría, preservar mi atención plena es posible asentándose en el presente y descartando toda idea que viene del pasado o que se proyecta al futuro (los adultos llaman a esta última una pre-ocupación, y al parecer gasta mucha energía mental). Por eso no me sorprendí cuando me asomé ayer a la terraza de mi hogar junto a uno de los míos y, mientras yo abría inmensos mis ojos, desplegaba mis orejas y afinaba al máximo los receptores de mi piel y de mi nariz para atrapar esa inmensa cantidad de información sensorial que se presentaba ante mí, y a poco observar descubría un zorzal escarbando la tierra húmeda en búsqueda de un gusano que se escabullía entre la hierba verde mientras surcaban el cielo dos palomas del color de la arena y varios tordos como carbones, y en la copa de un cerezo se balanceaba burlón un loro de color limón verde, y los olores de la mañana emitían una algarabía de sonidos sinfónicos y el cielo ayer azul parecía una taza de leche algo oscura, pero también tomaba tonos metálicos y olía a bencina y a cedrón; quien me acompañaba esa mañana se detuvo ante el jardín escasos treinta segundos, se estiró perezoso, gruñó y se alejó de inmediato hacia el interior de la habitación diciendo escuetamente “parece que va a llover y no sé dónde dejé el paraguas”. Confieso que sentí pena por ese adulto tan querido y su lamentable desperdicio sensorial. Decidí esconderme a leer mi microscópico libro de la sabiduría y descubrí que los adultos perdieron en algún recodo de su crecimiento muchos talentos: la capacidad de observar con atención plena, la capacidad sinestésica que permite oler colores y escuchar la melodía de un tazón de avena en copos, la deliciosa capacidad de vivir el presente, un presente sin recuerdos ni preocupaciones… Poco a poco comenzaron a mirar u oír o tocar sin sentir, en vez de observarolerescuchartocarsaborear, mientras en su mente se ocupaban de asuntos que ellos creen más importantes, como las cuentas e impuestos por pagar, los compromisos sociales que detestan pero que no pueden eludir, a dónde irán cuando lleguen las vacaciones o dónde dejaron el paraguas que les impedirá descubrir que la lluvia huele a humo de leña, trae el sonido de pájaros huyendo y tiene la textura de una caricia. Verdaderamente penoso. Me he prometido a mí mismo no caer en esa triste enfermedad de los sentidos. Iré por la vida oteando el aire para atrapar la melodía de los olores, el color de las texturas y la sedosa suavidad de los crepúsculos. Y detestaré los paraguas.


      Hace algunos días descubrí algo que me llenó de gozo: ¡mi padre es un explorador! Sospecho que su destreza la debe haber adquirido en las espesas selvas africanas, pues me ha sorprendido con todo lo que sabe y que me irá enseñando según me ha prometido. Hemos ido de excursión al pie del monte alto que se cubre de nieve en invierno y hemos escalado buscando una fuente que papá llamó manantial. Me ha mostrado nueva vegetación, diferente a la de mi jardín, nuevos pájaros e insectos sorprendentes. Hemos construido una red para atrapar mariposas, lo cual parece monstruoso, pero papá me ha explicado que los científicos naturalistas se ven en la obligación de ser algo crueles con el objetivo de estudiar la naturaleza con sus lupas y microscopios, pero si el científico pide perdón en forma respetuosa al insecto que ha atrapado, el insecto no va a sufrir. Nos hemos sentado a la sombra de un árbol en medio del monte y hemos comido los emparedados que preparó mi madre para nosotros, los exploradores. Ha sido una excursión espléndida, por varias razones: en primer lugar, porque en más de una ocasión sentí miedo —estoy seguro de haber escuchado el rugir de feroces leones— y supe en ese momento que papá también podía abrazarme y darme cobijo. Pero también me llenó de gozo la cantidad de promesas que me hizo padre, desde enseñarme a montar caballos, nadar para cruzar caudalosos ríos y trepar a los árboles más altos hasta construir una barca. ¡Una barca de verdad! Si a esas promesas excitantes agregamos la expectativa de tener un microscopio de científico, creo que padre ha dado muestras de ser un espléndido compañero de aventuras.

    

  


  
    
      CAPÍTULO VI


      “Se trata de hacerlos eternos…”


      Antoine de Saint-Exupéry


      Vuelo nocturno


      Algunos meses antes de conquistar la marcha comprobé cuán cierta era la afirmación que leí en mi libro de la sabiduría: hay que significar las cosas del mundo “para no desairarlas”. Silenciosamente comencé a registrar palabras que los míos anudaban a las cosas, guardándolas en mi ávida memoria. A pocas semanas de cumplir 1 año de edad aún no conquisto el mundo, pero ya poseo un archivo de poéticas palabras como loica, zorzal, piedra, niebla, rosal, cántaro... Y también vocablos prosaicos que los míos emplean diariamente y que tienen texturas ásperas y olores aceitosos. Mi memoria trabaja frenéticamente, único modo de nombrar cuando sea capaz de usar este lenguaje que ya estoy armando en mi mente. He dado un inmenso paso en la habilidad llamada abstracción: ya no necesito tener frente a mí una lustrosa piedra para nombrarla. La nombro en mi mente… ¡Y la veo! Por otra parte, cuando la nombro en mi mente puedo ver diversas piedras, desde guijarros a grandes rocas de superficie rugosa, pasando por piedras lisas, piedras musgosas, peñascos y riscos. ¡Si he visto en mi mente incluso diamantes ocultos bajo una rugosa superficie pétrea! Definitivamente, esto de nombrar tiene unas ventajas enormes para mi mente de científico. De hecho, hace unos días descubrí que Fito, el pequeño animal de mis vecinos, de pelaje ensortijado y ladrido agudo, tenía algo en común con Krypton, el magnífico border collie negro con un majestuoso collar blanco que vive en la esquina. ¿Algo en común?, piensan ustedes escépticos? Efectivamente: Fito y Krypton ¡son perros! Es asombroso, aún no cumplo doce meses y ya puedo hacer abstracciones. Perro, abstracción de un pequeño de ladrido histérico y de un majestuoso gigante de pechera alba. He decidido aprovechar los paseos con los míos para ejercitar esta destreza que parece anunciar algo muy favorable para la experiencia escolar, que me aguarda en pocos años más, y en la que no pienso en absoluto por ahora, debido a que estoy muy ocupado con el presente. No me interesan las pre-ocupaciones. De ahora en adelante, paseo será sinónimo de atención plena y de significar el mundo que me rodea. Me he prometido nombrar unas tres mil a cinco mil cosas del mundo antes de llegar a ese lugar desconocido que llaman escuela. A propósito de esto, una anécdota divertida: algunos de los míos aseguran que será en ese lugar llamado escuela —y que parece ser una suerte de templo de todos los saberes y el trampolín para la felicidad adulta— donde yo comenzaré recién a aprender acerca del mundo. Por ahora, me dicen, puedo “perder el tiempo” jugando y pidiendo caricias. ¡Esos adultos ignoran que estoy aprendiendo desde que habitaba mi pequeño planeta perfecto! En primer lugar, no saben que durante nueve meses me dediqué con ahínco a leer y releer mi libro de la sabiduría, donde está resumida la historia ancestral de mi especie, historia épica que me otorga una profunda intuición y un conocimiento tal que no necesitaría siquiera salir al mundo exterior. Pero decidí salir porque no hay conocimiento real si no se vive entre las cosas reales para aprehenderlas. Solo que nadie excepto ustedes conoce mi secreto: salí sin que el ángel silenciara mi sabiduría. Por eso puedo aprehender el mundo y a la vez relatarlo y explicarlo. Es una osadía, pero necesaria, porque el mundo de los adultos que se autodenominan civilizados ha extraviado el conocimiento verdadero acerca de la Primera Infancia. En honor a la verdad ¡no lo han perdido del todo! El dilema es que la voz del libro del ADN es demasiado sutil, demasiado etérea y demasiado perfecta para ser escuchada en un mundo exterior lleno de ruidos disonantes que solo permiten oír sin escuchar. Para colmo, a medida que el mundo adulto iba perdiendo la capacidad de escuchar la voz del ADN, cuyo idioma se llama intuición, iba elaborando simultáneamente un nuevo libro en el que escribían grandes falsedades acerca de los niños y, lo que es peor aún, ¡las comenzaron a divulgar y a sostener como profundas verdades! A medida que los adultos comenzaron a prestarnos más y más atención (por muchos siglos, cuenta mi libro de la sabiduría, nos ignoraron por completo) fueron apareciendo adultos que afirmaban tener competencias para afirmar verdades sobre nosotros. ¡Verdades! No es así. Fue un cúmulo creciente de errores que costaron muy caro. Llega a ser sorprendente que todavía haya niños vivos… Veamos algunos ejemplos: mientras nos ignoraron por completo, moríamos a poco de haber nacido, víctimas principalmente de desnutrición e infecciones. Pero otros valientes continuaban saliendo de sus pequeños planetas perfectos para conocer ese mundo exterior tan inhóspito donde buscarían crecer, ser amados y aprender. Millones de niños que nacían y morían niños en la confianza en que el mundo exterior era amable y les acogería, lo que no era sino ilusión. Pero al mundo de Occidente llegó el progreso, la puericultura, las manos limpias para evitar infecciones, una alimentación de mejor calidad y con ellos esos falsos científicos que afirmaban ¡saber de niños pequeños! Sus teorías eran ridículas, pero tuvieron el poder de transformar el destino de otros millones de niños. Un cambio paradójico: los niños que nacían en hogares pobres eran alimentados con la leche de los animales que constituían el magro patrimonio de esas familias y con las hortalizas de sus igualmente magros huertos; dormían en los camastros de sus mayores, al calor de su cobijo o arrebujados entre el pelaje áspero pero cálido de los animales que compartían la pobre habitación de esos campesinos. Y he aquí el milagro: ¡crecían fuertes! Con las defensas de su sistema inmune activadas al máximo a través del cálido contacto corporal —sospecho que eran también lamidos por cabras y ovejas, como si fuesen sus crías— ¡y ávidos de conocer su mundo! En cambio, los niños que nacían en los hogares acomodados eran llevados a poco de nacer a frías habitaciones donde se les colocaba en tétricas cunas adornadas con finos encajes, eran envueltos con rígidos ropajes en la creencia de que no necesitaban movimiento y, si lloraban de miedo, se les abandonaba a su suerte porque ya primaba en esos tiempos la idea de que ser fuerte y con coraje es una virtud que se educa tempranamente ignorando las agudas necesidades emocionales de los primeros meses. Una suerte de educación espartana. Y la paradoja es esta: gracias a los “consejos” de tales falsos educadores los hijos de familias acomodadas morían de marasmo, una especie de atrofia progresiva de la vitalidad por carencia de químicos del amor: su sistema inmune se debilitaba, languidecía de sed la capacidad de disfrutar los pequeños goces —suspirar de dicha en los brazos de alguien que les susurraba tiernas palabras de amor— y acababan muriendo por millares. Se dice que en los hogares de los nobles en Europa las mujeres vivían encintas para ir remplazando a sus hijos muertos por hijos vivos candidatos a morir prontamente bajo sus tiesas vestimentas de encaje. Era un Viejo Mundo civilizado pero al mismo tiempo ignorante de lo verdaderamente importante: la vulnerabilidad de los niños pequeños y su prodigioso secreto de vitalidad. En cambio, en extensas regiones del planeta los niños que pertenecían a lo que más tarde se llamó “pueblos originarios” se aferraban al pecho materno por más de veinte meses para saciar su hambre, conciliar el sueño y disfrutar el goce del cobijo, pasaban sus días a la espalda o sobre la cadera de sus madres experimentando el infinito placer del contacto corporal y de su olor mientras acompañaban a la madre en sus quehaceres, sinónimo de largas caminatas sembrando, cosechando, lavando prendas en el río, levantando cántaros de agua fresca sobre sus cabezas. El olor materno se mezclaba así con el aroma vegetal de las hondonadas que la madre bajaba y subía en busca de algo para echar a la olla, con el olor a raíces, a hierbas, a sol, a lluvia. Los cantos con que sus madres les mecían se mezclaban con los cantos de pájaros, de arroyos, del crujir de los juncos en las riberas de los lagos. Y los niños aborígenes desarrollaban poderosas mentes sinestésicas en las cuales el olor a la albahaca tenía melodías de tierra mojada y el color del río tenía aromas a sol y textura de granos de quínoa. Y, lo mejor de todo, no morían como los niños europeos, porque esas madres amazónicas, de la Mongolia, del Ártico, de Nueva Zelanda, de Australia, de Amerindia, etcétera, continuaban escuchando la voz sutil del libro del ADN —llamada intuición— y entonces sabían qué misteriosa planta podía eliminar los parásitos intestinales, combatir las infecciones causadas por mosquitos o el veneno inoculado por la mordedora de una serpiente. Siglos después, Europa intentaría aniquilar a muchos de esos pueblos llamándolos incultos, ignorantes y herejes. Definitivamente, el mundo adulto me genera mucho miedo, tanto por sus acciones como por su sordera y ceguera a la verdad —no olvidemos que esa verdad está escrita en el libro microscópico de la sabiduría— y su absurdo aferrarse a las llamadas “teorías científicas”. Menos mal que es ignorancia, y mi fabuloso libro dice que la ignorancia está infinitamente más cerca de la verdad que el prejuicio. Anhelo que las madres y padres sean ignorantes pero no prejuiciosos como esos científicos que afirmaban, por ejemplo, que acariciar a los niños pequeños les hacía menos autónomos, o que dejar a un bebé llorar en la soledad de su habitación a media noche le enseñaría a no “manipular” a sus mayores, fortaleciendo de paso sus pulmones. Científicos falsos ignorantes del poder del maligno cortisol… 


      Pero sigamos con mi veloz desarrollo. Continúo nombrando para no desairar a las cosas. Es una tarea monumental, no olvidemos que me he propuesto llegar a la escuela con un bagaje léxico cercano a los cinco mil vocablos. Una proeza de la memoria, una nimiedad si pensamos en los millones y millones de cosas reales e imaginarias por nombrar. ¡Para colmo cada objeto, cada fenómeno y cada ser vivo de este mundo tiene más de un nombre! ¿No me creen? Veamos algunos ejemplos: hace unos días, mientras exploraba el territorio inmenso del jardín de mi hogar, quedé embelesado frente a un picaflor. Y me dije “pajarito frágil y de vuelo asombroso, te denomino picaflor”. Pero fui a mi libro de la sabiduría y allí comprobé que los picaflores también se llaman colibríes, pingaritas. Y que el picaflor de la Patagonia es gigante y se llama Patagona gigas (obvio), mientras que el más pequeño del mundo es el picaflor abeja, se llama Mellisuga helenae y vive en Cuba. Que el Ensifera ensifera tiene el pico como espada mientras el Eutoxeres aquila tiene el pico en forma de hoz… Y que la hoz es un apero de labranza también llamado echona, pero que si hoz lleva la H en vez de la h son localidades de España. Para diferenciarlas deberé colocarles apellidos: Hoz de Abajo y Hoz de Arriba en Soria, Hoz de Anero en Cantabria, Hoz de Valdivielso en Burgos… Uf, esto de significar los fenómenos, cosas, animales, plantas y lugares es infinito.

    

  


  
    
      CAPÍTULO VII


      “La palabra puede sobrevivir al horizonte


      y al que la armó cuando era pensamiento”.


      Mario Benedetti


      Fragmento de La palabra


      Pero lo que me ocurre desde hace unos días es tanto o más asombroso que la capacidad de abstraer: imagino un sonido, coloco mis labios y mi lengua en determinada posición ¡y el sonido imaginado se transforma en un sonido emitido! Es tan excitante este fenómeno que he decidido dominarlo en el más breve tiempo posible. Para ello haré uso de lo que mi libro de la sabiduría dice acerca del aprender: debo practicar y practicar y practicar. Es un ejercicio interesante, porque con cada práctica voy avanzando y en consecuencia voy modificando la estrategia. En un comienzo lengua y labios se movían muy torpemente, pero con la repetición paciente y entusiasta ya ni siquiera debo pensar si la lengua se apoya en el paladar o se enrosca como un perezoso gusano. El sonido se emite en cuanto lo pienso, a gran velocidad. Sospecho que en algún lugar de mi cerebro se ha formado mielina. Voy a mi libro de la sabiduría y consulto: en efecto, esa área está en el lado izquierdo de mi cerebro y es la tercera circunvolución en el lóbulo frontal. Un médico francés le dio su nombre en 1864: área de Broca (debería llamarse área de Paul Pierre Broca, porque, según mi reciente habilidad de abstracción, pienso ¡que debe haber muchos Broca en el mundo!). Mi mente está frenética, parezco un papagayo gozoso y todos ríen cuando trato de nombrar a mis hermanos. Por ahora es más fácil pronunciar sonidos abiertos, como “eeeeeeeeeh” o “uuuuuh”, pero pronto incorporaré sonidos más rudos, como “p-p-p” que salen más fáciles si les agrego un sonido suave como “a-a-a”. En este ejercicio vocal verbal hubo un momento en que uní el sonido “m” con una “a” y lo repetí dos veces… En ese momento mi madre me miró con lágrimas en los ojos. Lágrimas de ternura, porque su lágrimas de pena o dolor son diferentes, brotan como fuentes de sus ojos y desencadenan en mis neuronas espejo un incontenible deseo de llorar. Estas lágrimas de ternura inundaron como un plácido lago refulgente sus hermosos ojos, simplemente porque yo junté cuatro fonemas que parecen poseer una especial magia para ella.


      Han transcurrido 24 meses y sigo asombrándome frente a las sorpresas de este mundo que yo imaginaba aburrido. También yo me asombro de mí, y no es para menos. He hecho descubrimientos portentosos, como ampliar mi repertorio de sonidos verbales para hacer nacer nuevas palabras, juntar varias palabras para dar nacimiento a frases, todo lo cual es aderezado con mis geniales lenguajes no verbales, que van desde expresiones faciales y gestos corporales hasta modulaciones melódicas y de volumen de mi voz en forma de susurros, lloriqueos —sé que con esta estrategia los desespero—, gritos, etcétera, lo cual ahora me permite emplear una nueva forma de comunicación. Los míos están encantados, especialmente porque mi habilidad verbal todavía deja mucho que desear y los sonidos que pronuncio poco se parecen a los que ellos emiten y dicen que mis frases se parecen a las de los Pieles Rojas… ¡Imagino que a las de un severo jefe indio hablando en otra lengua, porque su lengua la habla perfecto! Pero no me importa mucho, pues para ello poseo, como decía, la riqueza de mis lenguajes no verbales, que he usado desde que era un bebé recién nacido. Entonces por la calle voy señalando y luego pronunciando gozosamente las nuevas palabras que he aprendido y combinándolas en series que poseen una fuerte connotación comunicativa, al punto que para alguien que pase a nuestro lado será un delicioso diálogo. Soy un genial interlocutor. Años más tarde mi madre evocará esos primeros diálogos y reiremos juntos porque sin duda que son muy divertidos: en ellos hay distorsiones de fonemas, graciosas conjugaciones de verbos, ausencia de ilativos, neologismos, etcétera. Durante estos paseos, tanto con mi madre como con papá o mis hermanos, voy preguntando por el nombre de cosas, animales, fenómenos varios, y me agrada comprobar que me entregan sus correctos nombres. Esto último es importante pues en mi libro de la sabiduría se advierte que muchos adultos dan nombres erróneos a las cosas del mundo cuando el que pregunta es un párvulo, quizá suponiendo que somos de pocas luces intelectuales. ¡No toleraría que mi padre llamara “pío pío” a bandurrias, chercanes, abubillas, faisanes, flamencos, a la paloma torcaz y a la paloma turqué, a los tordos, petirrojos e incluso a las majestuosas águilas o a los veloces cernícalos habitantes de palaciegas torres! Privándome del placer sensorial de pronunciar tan bellos nombres. Incluso ya he elegido los vocablos que suenan mejor a mis ávidos oídos. Entre ellos, sin duda alguna, están los nombres de mis postres favoritos, de animales feroces, de flores multicolores. Me intrigan las orquídeas y los ultramarinos tanto como los ornitorrincos y el helado de maracuyá.


      También mi capacidad exploratoria se ha ampliado enormemente, de la mano de mi lenguaje verbal, lo que pone en evidencia la veloz mielinización que se está llevando a cabo en los lóbulos frontales y sus conexiones con el cerebelo. Puedo correr, trepar, deslizarme, rodar. Ya no es tan frecuente pedir que me alcen y procuro imitar el paso de los míos cuando paseamos. Mi capacidad de registro sinestésico de la experiencia sensorial se mantiene, pero poco a poco los estímulos comienzan a ingresar a mi cerebro de modo más tenue, menos caleidoscópico, permitiéndome dar un paso más en mi habilidad de abstracción: puedo categorizar. Si hace unos meses logré entender que Fito y Krypton era perros, hoy puedo hacer nuevas categorías: perros de ladrido pequeño, perros de ladrido grande, por ejemplo. Frente a tanto asombro ante los avances de mi mente hube de recurrir al libro de la sabiduría una vez más, y aprendí que en mi cerebro comienza a producirse un interesante fenómeno: estoy filtrando mucha información y dejando pasar una cantidad menor, la cual una vez que llega a la corteza de mi cerebro es ordenada en forma rigurosa, único modo de lograr categorizar. El filtro se llama tálamo, el proceso se denomina integración sensorial y —obviamente— la varita mágica de estas conquistas es la rutilante mielina. Este proceso es de vital importancia en actividades cotidianas, como lograr echar hacia atrás mi cabeza para que laven mi cabello sin experimentar vértigos; aceptar que el corte de uñas no será una monstruosa agresión a todo mi cuerpo; lograr ingerir alimentos nuevos y/o guisados de modos diferentes a los que ya me había acostumbrado; percibir olores penetrantes sin sufrir náuseas, etcétera. También comienzo a realizar movimientos de manera más armoniosa y he logrado hazañas como deslizarme por el tobogán o columpiarme en la plaza, hazaña que es posible gracias a la maduración de mi vía vestibular. Pero lo más importante de todo es que el filtro de estímulos perceptivos me permite planear mucho mejor las acciones, es decir, soy cada vez menos torpe y atolondrado. ¡A los 3 años he dibujado a mi papá! Además, filtrar información perceptiva es clave para que yo pueda aguardar un premio sin desesperar. Por ejemplo, ahora puedo solo ver el postre sobre la mesa, sin percibir al mismo tiempo su sabor, su aroma y su textura y desear simultáneamente abalanzarme sobre él como si yo fuese un ancestral depredador, lo cual me permite aguardar a que mis hermanos acaben sus platos de fondo para recibir al fin mi anhelado postre de dulce de leche. Saber esperar parece ser una cualidad muy apreciada por los míos, ya que me han felicitado calurosamente. ¡Ignoran el enorme esfuerzo que debo invertir en aprender a esperar! Estoy aprendiendo que la mayoría de las conductas que me impliquen un inmenso esfuerzo en pos de la meta de agradar y recibir elogios serán conductas “para los otros”, no para mí. Duro aprendizaje.

    

  


  
    
      CAPÍTULO VIII


      “Ya pueden venir los tigres con sus garras”.


      Antoine de Saint-Exupéry


      Fragmento de El Principito


      Integrar la información perceptiva me está convirtiendo en un ser más parecido al resto de los humanos. Sin embargo, hay estímulos sensoriales que no estoy dispuesto a filtrar, debo dejarlo muy en claro. Esos estímulos se llaman caricias, muy especialmente las caricias de mi madre y en segundo lugar aquellas de mi padre y de los míos. Si tuviese yo también un perro, sería adicto a sus caricias (no puedo olvidar al perrito famélico).


      Esto se explica porque poseo algo más de 1 metro de piel con miles de sensores de caricias y de calor amoroso. ¿A dónde van a dar esos sensores? Obviamente que a mi cerebro, donde desencadenan gozosos pulsos de dopamina en el núcleo accumbens. En otras palabras, soy “cariciadicto”, a pesar de dármelas de muy autónomo e independiente. Pero sigo dependiendo de mi madre o de alguno de los míos para modular mis enojos, mis penas, mis miedos, mi disgusto y frustración. El llanto continúa siendo mi más potente medio de expresión de emociones negativas y solo me calmo cuando acude mi madre u otro de los míos a ofrecerme cobijo y confortarme. Percibo que soy como un volcán en actividad latente, pronto a la erupción, como un caudaloso río que amenaza a cada instante con el desborde. Y no es raro que reaccione como un tsunami, momento en el cual los míos pierden la paciencia y me reprenden, advirtiéndome que no toleran rabietas en niños tan grandes como los de tres años… Sin embargo, a medida que pasan los meses he ido descubriendo recursos verdaderamente asombrosos para devolver la lava al fondo del volcán antes de la erupción, para encauzar el torrente del río, para detener el tsunami. Mi cerebro y mi mente no dejan de asombrarme.


      Uno de esos recursos es mi pañal. Bueno, no el pañal desechable que se lleva parte de mí al tacho de la basura varias veces al día. Es un pañal de tela, un preciado tesoro que lleva consigo mi olor y cuya suave textura me evoca las caricias de mi madre. He decidido portar mi pañal conmigo para enfrentar las garras de los tigres. Mi pañal me hace valiente. En efecto, hace unos días me colocaron algo mortífero para bajar la fiebre, algo que llamaron supositorio. Antes de descubrir el poder de mi pañal hubiese gritado pidiendo auxilio escapando de esa barrita aceitosa que me amenazaba, pero la última vez escondí el rostro en mi pañal después de haberlo frotado varias veces contra mi nariz y la horrenda barra aceitosa desapareció en mi interior sin hacerme daño. El pañal me acompañará 24 horas y seré invulnerable.


      También descubrí que si no encuentro mi pañal puedo recurrir a mi peluche favorito, llamado Nemo, el cual duerme conmigo. También posee el mismo poder mágico cualquier prenda de mi madre con la condición de que huela a ella y sea suave como sus manos o su mejilla. Debo reconocer que en momentos de extremo miedo —la presencia del pediatra, por ejemplo— me ha sido útil la cartera de mi madre, si bien era algo rugosa. E incluso las llaves que ella lleva en su cartera, las que, pese a ser metálicas, poseían un tenue aroma a su perfume.


      Debo confesar que aún no me desprendo de mi manoseado chupete, aquel que traigo conmigo desde que tenía pocos meses de vida. Recurro frecuentemente a él en situaciones de miedo o de pena. Cuando no lo tengo a mano recuerdo que durante aquellos escasos momentos de tristeza al interior de mi pequeño planeta perfecto solía introducir mi pulgar en mi boca. Bien, he descubierto que también posee propiedades mágicas antiemociones negativas. Me devuelve la paz. Adelante con la succión de mi pulgar, que nadie podrá arrebatármelo argumentando que deformará mi paladar.


      Intrigado por tanto objeto mágico que los míos parecen ignorar por completo (cuando mi padre está ansioso suele roer sus uñas, lo cual puede ser indigesto, y nunca lo he visto buscar su pañal), decidí ir por mi libro de la sabiduría y averiguar acerca de esos poderes. ¡Y descubrí lo que ya venía sospechando! Todos ellos tienen el poder de estimular en mi cerebro la liberación de pulsos de oxitocina, la cual se dirige rauda a las áreas que liberan serotonina y sustancias opioides. El resto es coser y cantar, ya que sabemos que la serotonina tiene el poder de contrarrestar los efectos de la adrenalina, llamada el mediador del miedo, y los opioides que libera mi cerebro me relajan y combaten el dolor, alejando las emociones negativas. En otras palabras, mi pañal o mi peluche o mi pulgar en la boca son mediadores de la liberación de serotonina vía oxitocina. ¡Es una oda a la creatividad en términos de rescate químico!


      Por supuesto que fui en busca de mi libro de la sabiduría para aprender acerca de esos desbordes emocionales que suelen transformarme en un pequeño niño detestable para los adultos. En el leí que los adultos temen que, si no sofocan ahora mis rabietas y desconsuelos, más tarde en la vida ellos dejarán una estela de infelicidad, porque el desborde emocional deja consecuencias desastrosas en los sistemas relacionales familiares y/o sociales. Dejarse llevar por el pánico o por la ira que arrasa con todo constituye una situación grave y penosa. Para evitar los desbordes emocionales, los niños pequeños debemos construir un modelo interno de balance del temperamento antes de cumplir los cinco años. El modelo interno de balance consiste en la capacidad para mantener estable el mundo emocional interno a pesar de lo cambiante que es el mundo externo y sus demandas. Dice mi libro que las estrategias educativas de la autorregulación se sustentan en la formación de sólidos vínculos de afecto con los adultos que acompañan a los niños pequeños y en la percepción por parte de este de sentirse escuchado y protegido en situaciones que le generan estrés y miedo. ¡Y afirma que el juego es un colaborador invaluable a la hora de fortalecer la autorregulación, actuando desde la activación intensa de la fantasía, la imaginación, la magia y la diversión! Es decir, para yo ser emocionalmente saludable debo lograr que los adultos no me impidan jugar.


      Ahora comprendo la situación ocurrida hace unas semanas en la plaza: yo corría muy feliz junto a las palomas imaginando que éramos un escuadrón de aviones prontos a elevar vuelo cuando ¡terminé estrellándome contra una señora que caminaba distraída delante mío! Quien se volvió contra mí furiosa espetándome que era un niño detestablemente mal educado. Olvidé sus palabras pero sí recuerdo vívidamente su rostro deformado en una mueca que parecía caer sobre mí como una montaña rabiosa y su aguda voz que sonaba como cuchillos. Me encogí esperando algo más, pero de súbito apareció mi madre con ese halo suave que la circunda y me abrazó sonriendo al mismo tiempo que se dirigía con la misma sonrisa a la horrible señora. Dijo algo así como “es un niño pequeño algo atolondrado… Le ruego disculpe el mal momento, y continúe su paseo que trataremos de no molestarla”. Si hubiese empleado un sable con súper poderes paralizantes creo que no habría tenido igual efectividad. La horrible señora cambió su expresión facial, incluso sonrió y se alejó con un gesto de manos que quería decir “pero si no fue nada”, mientras mamá me abrazaba más fuerte y me decía al oído “le diremos a las palomitas que deben usar siempre su radar detector de señoras distraídas”. Experimenté la misma plácida y reconfortante quietud que me provoca mi pañal cuando despierto en plena oscuridad. Definitivamente mamá posee recursos mágicos antimiedo.


      Adentrándome en mi tercer año de vida en el mundo exterior descubrí otro antídoto contra el miedo, la frustración, la ira. Es una capacidad que de seguro traía conmigo desde el nacimiento e incluso antes, pero que ahora ha cobrado una inusitada fuerza, a tal punto que la empleo la mayor parte del tiempo. Se llama fantasía, y necesita de ciertas condiciones para activarse. La primera de ellas es poseer imaginación, y en esta asignatura soy campeón, por cuanto mi poderosa mente sinestésica crea imágenes a toda hora, tanto despierto como dormido (mi mente mientras duermo ha creado más de una vez la imagen de un monstruo y he despertado despavorido). Debo confesar que la imaginación es mi deporte favorito, al punto de recibir más de una reprimenda cuando me distraigo mirando el vuelo del helicóptero o de una mariposa plateada en vez de aceptar que era una simple cuchara detenida en el aire y goteando sopa sobre el mantel. Entonces, la primera condición para la fantasía ya está activada en mí. La segunda es muy fácil también: consiste en aceptar que todo es posible y que no existen fronteras para fantasear. Esta condición parece tener corta vida, ya que en ninguno de los míos parece haber perdurado, a excepción de mamá, que acepta de vez en cuando ser un hada que vuela y se mete en una calabaza. Cuando sale de la calabaza me relata tan vívidamente cómo era su interior y cómo se sentía ella siendo un hada del tamaño de una abeja, que no me cabe duda que tiene mucha fantasía y libertad para activarla. La mente libre acepta todo como posible, incluso lo más ambiguo y desafiante para la razón. La cuarta condición es aceptar la magia con naturalidad. La magia otorga poderes sobrenaturales a los seres más comunes. Recuerdo una hormiguita llamada Rafaella que arrastró varias cuadras a una gatita herida para ponerla a salvo de los vehículos que pasaban raudos sin verla (recordemos que los adultos solo miran, no observan, de modo que no ven). Los adultos creen solo desde la razón, por lo tanto no tienen acceso a lo sobrenatural. Por ejemplo, más de alguien, al escuchar la historia de Rafaella la hormiga, exclamaría ¡pero si eso equivale a que yo alzara un camión de quince toneladas con los dientes! Y sonreiría con esa irritante sonrisa escéptica de muchos adultos. Pero si yo estuviese por ahí, le contaría acerca del genial señor Thomas Endlein, un experto en biomecánica de insectos de la Universidad de Cambridge, que filmó a una hormiga tejedora asiática levantando un objeto que pesaba cien veces más que su propio peso. De seguro que me dirían despectivamente que estoy equivocado.


      Fantasía= imaginación + libertad + magia.


      He concluido que usaré la fantasía para luchar contra el miedo, contra la pena, contra la frustración. En mi libro de la sabiduría encontré el relato de una película italiana en la cual un padre logra, gracias a la fantasía, liberar a su hijo de carceleros crueles que intentaban asesinarlo con gas. Lo libró mostrándole que la cacería era un juego en el cual el ganador simplemente debía ser muy astuto para lograr escabullirse de quienes lo buscaban. Indudablemente que todo ganador espera un premio para motivarse a dar lo mejor de sí. El premio era un tanque inmenso. Creo que yo también habría jugado hasta ganar, pero hubiese preferido un gran avión o un gran ramillete de globos multicolores. Me he dedicado a observar a mi padre y creo que posee la misma sabiduría que el papá del niño del tanque. Hace unos días me llevó al pediatra porque me dolía mucho un oído. Cuando vi al doctor preparar una serie de instrumentos terroríficos que pretendía introducir en mi oído me aterré y quise escapar. Papá me abrazó fuerte y me dijo “observa bien… Lo que tiene en la mano se llama otoscopio y tiene el poder de hacerse pequeñito, muy pequeñito en cuanto entre en tu oído… Ni siquiera te darás cuenta que está mirando la causa de tu dolor para llevársela lejos”. Efectivamente, el enorme otoscopio se fue empequeñeciendo en las manos del doctor, de modo que cuando tocó mi oreja ya era casi invisible. Y cuando lo sacó se hizo grande de nuevo, pero…¡un feo dolor iba colgando de el cual murciélago dormido y ya no me dolía tanto el oído! Y el dolor se fue totalmente cuando me decidí a probar un jarabe de color frambuesa pero sin sabor a frambuesa que papá me aseguró liquidaría definitivamente los gérmenes al interior de mi oído. Gérmenes se llama a una multitud de seres vivientes invisibles muy detestables porque provocan tos, dolor de garganta, fiebre e incluso dolor de barriga. Supe que papá tenía todo el conocimiento del mundo acerca de otoscopios y gérmenes y me sentí extraordinariamente seguro junto a él. Decidí que a partir de ese momento él me acompañaría al pediatra cuando yo esté enfermo, pues las batallas contra los gérmenes son un tema de valentía extrema.


      Sin embargo, la vida me muestra que no soy tan valiente como pienso ni la fantasía es tan eficaz como en las batallas contra los gérmenes. Tampoco lo es el pañal, mi “tuto”, que esta vez falló. El caso es que me perdí por largos minutos en el parque, a donde había ido de paseo con mi madre. Finalmente ella me halló, yo estaba en estado de terror. Nada peor que vivir nuevamente el desamparo que me produjo salir de mi pequeño planeta perfecto. Me pasó el “tuto” y lo rechacé a gritos. Me coloqué el dedo pulgar en mi boca y lo mordí de tan histérico que estaba. Mamá me mostró el cielo y me dijo con aire de convicción “¿viste que tu ángel estaba cuidándote desde esa rama?” y yo me limité a gritar más fuerte porque no era cierto, el ángel de la guarda no estaba en ninguna parte en ese momento. Finalmente mamá me cobijó, acunándome con dulzura. Cerré mis ojos, olí su aroma y poco a poco regresó la calma y con ella la confianza. Volví a creer en el poder de mi pañal y aseguré haber visto al ángel en la rama. Pero quien me calmó fue el infinito poder del cobijo.


      Recursos de autorregularización del temperamento


      Objeto transicional


      Chupete


      • Succión del pulgar


      • Pañal (“tuto”), sabanita


      • Almohada


      • Peluche


      • Un objeto (preferentemente de la mamá)


      He cumplido tres años y estoy en la cúspide de mis talentos. Por desgracia, los míos han estimado que mi lenguaje verbal no es óptimo —ignoran que mi corteza d e Broca se toma su tiempo en mielinizar, así como mis sistemas fonoarticulatorios— y el pediatra les ha sugerido llevarme a un lugar llamado jardín. Al escuchar esa sugerencia me alegré, pues el jardín es un lugar increíble. El verde del prado produce una sensación de quietud pero también invita a correr y saltar. Cuando está húmedo se viste con diamantes que destellan al sol. Es posible escuchar el susurro de las hormigas y lombrices caminando entre las briznas de pasto, el suave picoteo del zorzal y cuando no hay nadie cerca, el esplendoroso picaflor se acerca a la flor roja del hibisco agitando sus alas de modo vertiginoso. Puedo escuchar el sonido de su aletear y puedo asegurar que huele a polen y tiene un color tornasolado. Cuando quiero embriagarme de jardín fijo mi atención plena en las altas buganvilias o busco secretos rincones perfumados por los rosales que mamá cuida con esmero. Pero el Jardín con mayúsculas al que me llevaron cuando terminaba el verano era algo absolutamente diferente. En primer lugar había otros niños de tres años, algunos de los cuales lloraban aferrándose a sus respectivas madres. Mis neuronas espejo respondieron inundando mis ojos de lágrimas. Aferré a mi madre en un acto imitativo visceral. Era un lugar muy extraño, con mesitas y sillas bajas, con dibujos en las paredes y una puerta que amenazaba con cerrarse alejando a mi madre de mí. Un lugar que olía a ropas, a papeles, a botes de pintura acrílica y a miedo. Mi mano se cerraba cual grillete en la mano suave de mamá. A pesar de mis protestas, mi madre mostró por primera vez un corazón duro y me abandonó a mi suerte. El miedo al desamparo fue torturante, pero comprobé que mi madre, si bien se había comportado despiadada, cumplía sus promesas: al cabo de interminables horas llegó a retirarme de ese extraño Jardín. Esta escena duró varios días y sus efectos fueron demoledores. Mi excelente apetito se esfumó por completo, y esas noches tuve pesadillas dantescas en las cuales yo flotaba en un sucio mar embravecido alejándome de mi madre. Mis gritos no alcanzaban mi garganta. Nadie podía escucharme. Esas noches llegué desesperado a buscar cobijo junto a mamá en la gran cama y por primera vez desafié abiertamente a mi padre, negándome a salir del dulce cobijo, que en esas noches terribles se me antojó tan protector como mi pequeño planeta perfecto. Me sentía engañado no solo por los adultos, también por las palabras. Jardín era para mí hasta ese momento un lugar mío, natural, lleno de sol y de lugares secretos. Me ocurrió lo mismo cuando durante el invierno yo insistía a mamá que quería salir a chapotear bajo la lluvia, y ella me decía “hijo, los paseos serán más fascinantes cuando llegue la primavera”, y yo me pasé meses aguardando a que llegara esa famosa prima de apellido Vera que transformaría los paseos en algo fascinante. Y cuando por fin supe que habían llegado los meses más cálidos y debí alegrarme, comprobé que también traía estornudos, prurito nasal y la avenida más sombreada del barrio, esa plantada con árboles que llaman plátanos orientales, se cubría del desagradable pelaje de camellos que seguramente pasaron en caravana hacia el desierto. Mamá insiste en que ese pelaje no es tal sino algo vegetal que desprenden los plátanos orientales, pero yo he sentido por la noche los cascos furtivos de la caravana de camellos.


      Debo reconocer que poco a poco fui habituándome a ese extraño Jardín, aunque cada mañana me aferraba la mano de mamá con una expresión de sufrimiento que ya empezaba a ser algo teatral. Los motivos por los cuales comencé a disfrutar secretamente ese lugar fueron diferentes a los motivos por los cuales mi jardín de los zorzales me gusta tanto, pero se complementaron tan bien que llegué a pensar que estaba escrito que yo disfrutara tanto el jardín de los zorzales como este jardín de los niños y de las mesitas. El primer motivo fue hallar una mujer que hablaba, miraba y sonreía como mamá. Era “casi” como mamá. Varias veces enjugó esas lágrimas que surgían incontenibles cuando recordaba mi hogar y me estrechó contra su pecho asegurándome que todo iría bien en algunos días más. Es decir, no me conminó a enjugar las lágrimas y a “portarme como un hombre” o a “no actuar como una Magdalena”, sino que comprendió mi pena y la legitimó. Y además me abrazó, con lo cual logró vencerme y me enamoré. El jardín de los zorzales me pareció deslucido a partir de ese momento, y comencé a salir de casa con el pecho henchido de confianza y de optimismo en busca del Jardín de las mesitas. “Ella” me había asegurado que todo empezaría a ir bien. Y luego llegó el segundo descubrimiento, tan asombroso como haber encontrado a alguien que estaba dispuesta a cobijarme como si fuera mamá: descubrimiento que surgió cuando esos chicos y chicas de tres años que conocí a través de sus lágrimas y las mías me invitaron a jugar. Yo llevaba ya mucho tiempo jugando con los míos. Desde el “arre, arre, caballito” sobre las rodillas del abuelo al juego de las escondidas con mis hermanos. Pero el juego grupal era algo nuevo y excitante. En el confluían y se imbricaban todas las fuerzas vitales que habían ido emergiendo en mí desde que salí de mi pequeño planeta perfecto. Y surgió con fuerza un vocablo nuevo, que había escuchado en la plaza sin darle mucha importancia: amigo. Confluían al escenario del juego grupal mis crecientes destrezas motrices, al punto de verme muchas veces como un brioso caballo de carrera, otras como un ágil volantín. Participaban en cada juego mis capacidades sensoriales activadas al máximo y de ese modo podía percibir en mis palmas el sudor áspero del oso que saltaba sobre mí y el olor de su miedo mientras yo desenvainaba mi sable para derribarlo. Luego galopaba para llegar primero a la meta mientras las crines de mi melena de caballo salvaje flameaban al viento y de mi garganta surgían relinchos victoriosos. Comencé a regresar a casa dichoso y hambriento, y nunca como en esos días mis siestas de párvulo en el cobijo cálido de mi cama estuvieron tan pobladas de juegos gozosos con mis nuevos amigos. El juego y su alquimia, donde la magia, la fantasía, la libertad y la vitalidad confluyen para crear un producto perfecto, pleno de armoniosas cualidades. Sin duda alguna que era imperativo consultar mi libro de la sabiduría para desentrañar el misterio de esa fuerza vital sorprendente. Lo que aprendí me dejó asombrado, refrendó lo que ya sabía: mi cerebro es prodigioso, y me produjo mucha risa pensar en el error que cometen los adultos cuando piensan que los niños “perdemos el tiempo jugando”.


      Dice mi libro de la sabiduría que el juego está presente en todos los mamíferos. Su desarrollo evolutivo toma forma de una U invertida, alcanzando su máxima expresión entre los dos años y la prepubertad para comenzar a declinar al comenzar la pubertad. Si bien durante los primeros cinco años de la vida el juego es una necesidad vital, es posible jugar a lo largo de toda la existencia y ello reporta grandes beneficios. Dice mi libro de la sabiduría que un niño que juega será un adulto integralmente sano. Creo que seré el más sano del planeta.


      ¿Los adultos juegan? En este punto, mi libro de la sabiduría explica que los adultos disfrutan los juegos de salón y que se ha introducido el juego en las empresas como factor que incremente la creatividad. Se denomina gamificación a los procesos que buscan llevar los principios del juego al diseño de actividades de aprendizaje y de innovación. He aquí algo muy gracioso: La gamificación en la empresa ha sido llamada “Juego Serio” para enfatizar que no es una pérdida de tiempo, lo cual enfatiza cuán arraigado está en la mentalidad adulta la idea de jugar como una actividad banal para llenar el tiempo del ocio. ¡Ignoran todos los beneficios realmente serios que trae el juego para el desarrollo de nuestras mentes infantiles! Esto se explica porque los adultos están permanentemente atemorizados por las diversas expresiones de libertad y por el temido ocio. Muchos de ellos, cuando ven a un grupo de niños jugando, les reprenden porque “pierden el tiempo” y ¡les mandan a sus habitaciones a estudiar! En mi libro se relata el caso de un barrio muy elegante, que tenía hermosos y cuidados prados, en los cuales un ostentoso letrero decía “prohibido pisar. No se permite perros ni niños jugando”.


      Leyendo mi libro de la sabiduría comencé a comprender que el juego es una fuerza biológica muy poderosa, y me pregunté cómo y dónde actúa el juego en el modelado del cerebro infantil. Leí que las funciones del hemisferio derecho, que darán origen a por lo menos seis de los talentos o “habilidades en estado potencial”, inician su activa maduración en la etapa prenatal, específicamente durante el último trimestre intrauterino, alcanzando su plena expresión entre los veinticuatro meses y los cinco primeros años de la vida (ahora entiendo por qué a mis tres años jugar es tan imprescindible como beber agua).


      Juego y creatividad van de la mano, según mi libro de la sabiduría. La actividad de imaginar, fantasear y crear propia de la primera infancia más tarde se recreará en el proceso creativo artístico de jóvenes y adultos. Es por ello que resulta tan natural que sean estas increíbles funciones de la mente las que se conjuguen para dar nacimiento tanto al juego como a diversos talentos humanos presentes con su fuerza creadora a lo largo de la historia de la humanidad. Son talentos poderosos percibir, reproducir y crear ritmos y melodías vocales e instrumentales; dibujar, armar, pintar, modelar y otras variadas actividades plásticas y manuales; modificar el espacio de modo cinético aplicando estrategias lógicas espaciales (armar el cubo de Rubik, por ejemplo); bailar, practicar deportes, nadar, trepar y otras múltiples actividades físicas; interesarse por la naturaleza, los animales, y aprender de ellos; interactuar con otras personas desde la empatía y las habilidades sociales. Al leer acerca de la diversidad de la fuerza creadora, confieso que me vi reflejado. Soy artesano, cantautor, gran bailarina, diestro tanto en patear la pelota como pedalear sobre mi triciclo, sé conversar con el mundo animal y con las flores. ¡Además, soy un gran seductor! Abro puertas y corazones con la singular fuerza de mi sonrisa y de mi mirada transparente, todavía no velada por las pre-ocupaciones que pre-ocupan a los adultos.


      Afirma mi libro de la sabiduría que para llegar a las elevadas alturas de lo cultural, nuestro sofisticado cerebro camina desde el conocer la experiencia en forma directa, al modo de los niños pequeños como yo, hasta el complejo conocimiento conceptual, propio de los estudios superiores, y lo hace a través de un tránsito que dura veinte años y durante el cual van ocurriendo sucesivas transformaciones en su interior. Estas transformaciones ocurren cada cierto tiempo, son puestas en marcha por la información guardada en los genes y se caracterizan por ser anticipatorias, vale decir, ocurren en preparación a lo que está por venir. Las remodelaciones del cerebro pasan por momentos de caos y momentos de ganancias evidentes, con un resultado final perfecto. La etapa de caos es provocada por la pérdida de millones de neuronas y de conexiones sinápticas, lo cual deja espacio para que pasen las “neuropistas” de alta velocidad que llevarán información a módulos cerebrales muy distantes entre sí, incrementando la eficiencia del sistema. Estas neuropistas son, como recordarán, fibras neuronales muy largas (axones) recubiertas de mielina, hecha de proteínas y grasas y que facilita la transmisión eléctrica a alta velocidad. Jugar es el más poderoso estímulo a la formación de mielina. Leyendo esto último me torné un poco ansioso: me restan poco menos de dos años para que sobrevenga una masiva pérdida de neuronas y de conexiones sinápticas, cuyo costo será perder en parte mi poderosa mente sinestésica, mi genial pensamiento mágico hecho de libertad sin fronteras y de inagotable imaginación.


      Según mi libro, esta pérdida es necesaria para poder enfrentar los desafíos futuros, en los cuales la fantasía deberá dar paso al pensamiento objetivo y la libertad de la mente deberá subyugarse a reglas bien definidas. He experimentado una emoción nueva y lacerante: el duelo. Duelo por mis neuronas prontas a perderse, duelo por esas sinapsis gozosas capaces de ver osos polares persiguiéndose por el telón azul del cielo de primavera; grotescos duendes escondidos tras los hibiscos al caer la noche y barquitos de colores navegando en el plato de la sopa. Me aterra que en dos años más me prohíban jugar, trepar, correr, saltar, bailar. Por momentos temo que las podas de sinapsis se confabulen con los adultos en una alianza maquiavélica para hacer de mí un anciano gruñón que lee el periódico antes de disfrutar a fondo la vida galopando como un brioso potro o una graciosa y veloz gacela. Pero cuando leí que el juego tenía además poderes neurotróficos, sentí que todo lo que hago y disfruto en mi portentosa vida tiene sentido. He aquí lo que dice mi libro de la sabiduría: las investigaciones neurobiológicas han demostrado que a lo largo de toda la vida se siguen formando neuronas en hipocampo, amígdala cerebral, cerebelo y corteza prefrontal. Estas estructuras son clave para los procesos de regulación emocional, almacenamiento de información (memoria) y aprendizajes. Además, estas regiones cerebrales son particularmente vulnerables a ciertos daños por toxinas, entre las cuales el cortisol juega un papel crucial. El cortisol es una hormona que liberamos cuando enfrentamos una amenaza. En cantidades excesivas es tóxica para las neuronas, destruyendo sus membranas celulares. Por ejemplo, los niños que sufren situaciones extremadamente traumáticas en forma temprana (abandono, abuso) liberan tanto cortisol que este daña la amígdala cerebral impidiendo una adecuada regulación de la ira y del miedo; daña el hipocampo impidiendo aprender; y daña la corteza prefrontal, perturbando seriamente el poder administrar las inteligencias cognitiva y social. Sin embargo, la mano generosa de un diseño inteligente superior determinó que esas regiones debían tener la oportunidad de regenerarse, evitando así secuelas intelectuales y sociales severas. ¿Cuál es el estímulo que da el vamos a la formación de neuronas nuevas en esas regiones cerebrales? El estímulo es la actividad física sostenida en el tiempo, vale decir, sistemática, cotidiana. Caminar, pedalear, bailar y jugar apasionadamente todos los días. Pero no basta con formar neuronas flamantes día a día. Estas neuronas necesitan conectarse de modo preciso para dar origen a funciones igualmente precisas. Para ello, echan mano a ciertas sustancias químicas específicas a las que se dio el nombre de neurotróficos. Este término alude a moléculas que tienen las siguientes propiedades:


      • Colaboran a un adecuado crecimiento y diferenciación de las neuronas en desarrollo madurativo, garantizando conexiones óptimas.


      • Estimulan y mantienen la conectividad de las neuronas maduras, favoreciendo su adecuada funcionalidad y evitando su muerte o deterioro funcional.


      • Reparan las neuronas dañadas.


      Mi libro de la sabiduría explica que el descubrimiento de estos neurotróficos fue un evento que conmocionó a la comunidad de investigadores en neurobiología, ya que era equivalente a haber hallado la famosa Fuente de la Eterna Juventud que buscaban los antiguos. Mantener la juventud neuronal es condición indispensable para luego trabajar por impedir el envejecimiento del resto del organismo, ya que no tiene sentido vivir hasta los cien o más años si el cerebro ha sufrido un deterioro irreversible. Definitivamente, no deseo parecerme a algunos ancianos encorvados que parecen vivir ya en otros mundos inaccesibles y que en vez de sonreír a un niño le gruñen con irritación.


      Hasta la fecha se han descrito diversos neurotróficos y se están realizando experimentos de síntesis de estas maravillosas moléculas. Lo más portentoso es que probablemente todas las moléculas que se ponen en actividad desde el primer trimestre del embarazo, y muy especialmente desde la etapa de recién nacido durante el establecimiento del vínculo primario y el apego hasta los primeros cinco años de la vida, posean todas ellas funciones neurotróficas. Esta información leída en mi libro de la sabiduría me ha dejado atónito: ¡las caricias de mi madre desde el primer momento en que me acunó me han estado regalando inteligencia! ¡Todo lo que los míos me han proporcionado tan generosamente ha estado fortaleciendo mis conexiones neuronales y activando mi circuito de la gratificación a través de la dopamina! Entonces, esta molécula sí que es una señora molécula. En efecto, dice mi libro de la sabiduría que aprender puede ser una aventura excitante si el cerebro del niño es despertado por la versátil dopamina. Esta molécula invita al descubrimiento, a la exploración, a la apertura mental, a la creatividad libre, a la entrega gozosa a lo nuevo. Es una molécula épica, plena de energía cuando circula en cantidades armoniosas. Cuando se hace presente en las sinapsis en cantidades excesivas, provoca un estado de excitación que perturba la capacidad de focalizar la mente, provocando un pensamiento en fuga constante, desinhibiendo el comportamiento e impeliendo al niño a conductas temerarias. Es lo que ocurre cuando los niños pequeños ingieren bebidas que energizan de modo artificial, exceso de té o café. Ahora entiendo el enojo de mamá cuando sorprendió a mi hermano mayor compartiendo conmigo su vaso de Coca Cola y su enojo aún mayor cuando yo abrí amplias las compuertas de mi frustración al ver que me arrebataban ese placer y grité furiosamente. En ocasiones madre puede ser francamente antipática, tanto por sus decisiones como por la firmeza en defenderlas. Para colmo, mis gritos destemplados provocaron irritación en mi hermano, quien acusó a mamá de “malcriarme” y propuso que quizá unas buenas palmadas bajarían el volumen de mis gritos. Mamá, sin levantar la voz, le explicó que las normas y la aplicación de correctivos era papel de los padres y que ella no creía en el poder educador de las palmadas, por cuanto yo era un buen chico que entendía lo dañinas que son las gaseosas para el crecimiento y la salud. Bien, creo que se equivocó en esto último, pero he descubierto que mencionar la palabra “crecimiento” ejerce un poderoso efecto en mí, el más bajito de la familia y el que tiene más sueños de grandeza… Todo sea por crecer, me dije, y me alejé de la tentación llamada Coca Cola. Ahora agrego: todo sea por no alterar peligrosamente mis niveles de dopamina. Podría costarme caro. Corro el riesgo de que me lleven a un médico que me recetará un fármaco para bloquear tanta dopamina en mi cerebro. ¡Cuando bastaría con alejarme de esa botella perversa que parece llamarme con sus deliciosas burbujas!


      Mi libro de la sabiduría afirma también que en la gran escuela ¡podré seguir jugando! En efecto, afirma que el niño debe llegar al aula con niveles adecuados de dopamina, los cuales son aportados por una alimentación saludable, en la cual no falten vegetales como la espinaca, la palta, los tomates; frutas como plátanos y ciruelas; germen de trigo, queso mozzarella; todos los cuales aportan tirosina, precursor de la síntesis de dopamina. En el aula la dopamina puede ser estimulada de modo directo y armoniosamente a través de metodologías que inviten a descubrir, a crear, a explorar, a indagar. ¡Y estas metodologías son aquellas basadas en el juego! Ya no le temo tanto a la gran escuela donde van mis hermanos: creo que allí continuaré jugando, y eso es un gran consuelo.


      Acción Neurotrófica


      - Adecuado crecimiento y diferenciación de las neuronas en desarrollo madurativo, garantizando conexiones óptimas.


      - Estimulan y mantienen la conectividad de las neuronas maduras, favoreciendo su adecuada funcionalidad y evitando su muerte o deterioro funcional.


      - Reparan las neuronas dañadas.


      Son neurotróficos


      Las moléculas químicas que se activan durante el vínculo y apego


      • Oxitocina


      • Serotonina


      • Dopamina

    

  


  
    
      CAPÍTULO IX


      “El niño es la cifra de una vida basada en la confianza


      imperturbable en la bondad del mundo”.


      Eugen Drewermann


      He cumplido cuatro años y soy un ser social con todas las de la ley. Cada vez conozco más ampliamente el mundo de las gente y he hecho conquistas cognitivas tan asombrosas que los míos han decidido que ya es hora de ingresar a la escuela, a lo que ellos llaman “educación preescolar”, un término que refleja esa ignorancia que caracteriza a muchos adultos. En primer lugar, como ya lo he afirmado varias veces, mi educación comenzó allá en mi pequeño planeta perfecto y ha continuado sin pausa durante estos cincuenta meses en el mundo exterior. Sorprendentemente, me las he apañado muy bien educándome solo y aceptando no sin cierta dosis de rebeldía ciertos “aprendizajes sociales” que los adultos se empeñan en inculcarme, sospecho que movidos por un objetivo bastante egoísta: que no los deje en vergüenza en situaciones llamadas sociales, es decir, cuando se reúnen varios adultos a compartir y allí se lucen mostrando las habilidades que sus retoños han aprendido. Nos exigen saludar con besos a desconocidos de piel áspera, rugosa, con olor a aceitosas cremas faciales o, peor aún, una piel barbuda. Nos imponen agradecer todo lo que nos dan, saludar, despedirnos, todo esto con una sonrisa. Y a no emplear palabrotas, olvidando que en casa la mayoría de los míos las emplea cuando se frustran, se enojan o se golpean un dedo con el martillo. Pero veo que, de modo inexorable, han decidido entregar mi educación previa a lo escolar a otros que no son los míos. Una decisión inexorable que encoge mi corazón.


      Las conquistas cognitivas y sociales que me han puesto en esta situación nueva para mí, que es ir a la gran escuela de mis hermanos en vez de mi pequeño mundo amable llamado Jardín de Infantes, han sido facilitadas por la activa maduración de mi cerebro y porque, afortunadamente, los míos son adultos sensatos en el arte de educarme para la vida social y para los desafíos que ellos llaman “intelectuales” o “cognitivos”. Por “intelectual” los adultos entienden “la facultad de la mente que permite aprender, entender, razonar, tomar decisiones y formarse una idea determinada de la realidad”. ¡Es sorprendente que no se hayan dado cuenta que ya llevo más de cincuenta meses aprendiendo, entendiendo y formándome una idea precisa de la realidad! Llevo más de 50 meses desarrollando mis facultades intelectuales desde la imaginación y la fiebre creadora. Acepto que no siempre logro tomar buenas decisiones y mi razonamiento suele divergir en vez de converger. Por ejemplo, cuando madre me dice que debo lavar mis manos antes de almorzar porque ellas guardan gérmenes que es necesario eliminar, yo pienso en muchos pequeños duendecitos multicolores correteando por mis palmas y ocultándose entre mis dedos mientras elevan cometas hechos de tierra y de restos de las naranjas que acabo de hurtar en la cocina… Y madre me reprende porque me he sentado a la mesa sin antes ahogar a esos duendecitos en el chorro de agua del grifo. No se da cuenta que mi atención plena estaba en esos momentos colocada en el territorio de mis palmas y dedos observando una multitud de seres invisibles para quienes solo creen en lo que ven. Los niños de mi edad vemos lo que imaginamos.


      Volvamos a lo intelectual, que me intriga tanto como me asusta. Dice mi libro de la sabiduría que intelectual procede de intelecto y este vocablo a su vez se formó por la conjunción de inter, que significa “entre” y lectus, algo así como “elegido”, “escogido”. Alude a que la razón, soberana de lo intelectual, rige el intelecto desde la capacidad de raciocinio, eligiéndolo por sobre la imaginación. Confieso que esto me parece penoso, porque el mundo es tan sorprendente, simultáneo en su presencia y tan caleidoscópico, que el raciocinio solo puede acceder a una pequeña parte de su complejidad. Me tranquiliza saber que aún restan casi treinta meses para que eduquen mi intelecto. Por ahora seguiré aprendiendo a mi modo mientras continúo desarrollando esas habilidades “cognitivas” que me van a servir para la gran escuela.


      Una habilidad que se ha desarrollado velozmente en mí es la capacidad de leer las mentes de los que me rodean. Para ello he ido aprendiendo a hacer lecturas precisas de todas las claves no verbales que emplean, desde gestos, miradas y movimientos hasta volumen y tono de la voz, toses, carraspeos e incluso bostezos. Por ejemplo, cuando yo relato alguna experiencia divertida pero muy repetida, observo que mi hermano mayor, que me lleva diez años, comienza a bostezar y fija su atención en el teléfono celular que siempre tiene en la mano y que es como un pasaje para viajar con la mente a sitios muy lejanos. Cuando mi madre se irrita con mi padre cambia el tono de voz, el cual se hace más áspero y agudo. Cuando mis dos hermanos se enojan, se sientan muy distantes en la mesa y evitan mirarse cara a cara poniendo un gesto muy desabrido y haciendo muecas de desagrado y burla cuando uno de ellos comenta algo. Todo habla, según mi código de lectura mental: una ceja levantada, una nariz que se arruga, hombros levantados o caídos, etcétera. Basta que yo sea observador y asocie el gesto con la situación para darme cuenta de las emociones en juego. Esta habilidad me otorga cierto poder sobre los demás, que procuro no usar a mi favor para que no me acusen de “manipulador”, un término que siempre usan con un desagradable tono de advertencia. Por ejemplo, hace unos días comuniqué a papá con tono solemne que había roto su preciada colección de pipas. “¡No dejé ninguna, papá! Todas destrozadas”. Mientras anunciaba esta noticia, que por supuesto era falsa, observaba con atención cómo las cejas de mi padre se contraían, cambiaba la coloración de la piel de su rostro, apretaba sus manos como puños y modificaba sin darse cuenta el tono y volumen de su voz mientras preguntaba en un claro tono amenazante “¿qué estás diciendo?”. Antes de que todos estos cambios fueran seguidos por una reacción más intensa (reconozco que papá jamás me ha propinado esas palmadas que mi hermano mayor alaba tanto como métodos educativos, pero nunca se sabe si habrá una primera vez) empecé a reír diciendo: “¡No es verdad, es una broma, es una broma!”, al mismo tiempo que observaba que el color rojo del rostro se esfumaba, las manos se abrían relajadas y esbozaba una sonrisa aun cuando me reprendía por ser “un mentiroso”.


      También percibo que las emociones de los otros continúan sintonizando en mí reacciones emotivas similares. Cuando veo llorar mi rostro se contrae en una mueca muy característica, la que anuncia mi propio llanto —precedido de un profundo suspiro— en la cual mis comisuras labiales descienden mientras mis labios se fruncen y mis cejas se levantan y sospecho que luzco patético pues despierto una oleada de ternura en los míos. Lo nuevo es que cuando lo otros suscitan en mi ciertas emociones también se activan en mi interior conductas movidas desde esa emoción. Hace unos días uno de los niños del Jardín comprobó que no habían puesto galletitas en su mochila como de costumbre, y reaccionó en forma desolada. Al ver su expresión algo en mi me impulsó a regalarle las mías. Me sentí bien después de esa reacción, aunque confieso que el resto de la mañana añoré mis galletitas… La educadora de mi aula, al ver la escena, me abrazó comentando que yo era muy empático. Me guardé de confesarle que mi empatía era la responsable de muchos momentos de pena intensa cuando mamá me leía ciertos cuentos, a tal grado que suelo dormirme sobre una almohada húmeda de lágrimas.


      He consultado mi libro, naturalmente, para entender por qué he adquirido estas nuevas habilidades que me tornan más sensible a las emociones de los otros y me invitan a inventar nuevas y elaboradas bromas para ver las reacciones de enojo de adultos excesivamente crédulos. El libro explica que mis neuronas espejo siguen conectándose con otras regiones cerebrales para ampliar y hacer más complejas mis reacciones de empatía, provocando en mí acciones igualmente complejas, que se designan con nombres difíciles como altruismo, compasión y otros. También el libro habla de una capacidad nueva que consiste en que mi mente elabora conjeturas acerca de la mente de los otros, lo cual me permite elegir comportamientos para que el otro se enoje, se divierta o se sorprenda. Hace unos días decidí que actuaría de tal modo de provocar miedo en mamá: mientras caminábamos hacia la plaza, súbitamente miré hacia arriba y grité fuerte “¡cuidado, mamá!” y ella instintivamente me abrazó protegiéndome mientras miraba a lo alto, quizá esperando ver descender rauda un águila, una bandada de halcones o un helicóptero que caía por tierra. Esta capacidad nueva consiste entonces en que yo “teorizo” acerca de la mente de los otros. Elaboro una conjetura y luego diseño una experiencia para demostrarla. Algo así como una magia sobre la mente. Como si estas habilidades no bastaran, mi mente descubrió que podía “sacar conclusiones” que me permiten no ser tan crédulo. Hace unos días mi hermana estaba sobre su cama comiendo esas galletitas que me encantan, pero se negó a dármelas y me pidió con brusquedad salir de su habitación. A las pocas horas vi que ella no estaba ya allí y corrí a buscar las galletas sobrantes en el cajón del velador. Mi hermana me vio y me atrapó antes de lograr abrir el cajón, diciéndome con tono burlón “ya no están. Se las comió la ratoncita que vimos en el jardín”. Yo la miré desafiante y le dije “están en el cajón y no me engañas”. ¿Cómo supe que estaban efectivamente en el cajón del velador cuando también sé lo golosa que es la ratoncita? Soy clarividente.


      También he descubierto la capacidad de inhibir la atención plena para atender de modo más superficial, capturando menos datos sobre algo específico pero registrando de mejor modo el entorno. Ello me ha permitido, curiosamente, ser más coordinado y no caer tan a menudo. Por ejemplo, en la plaza hay una fuente colocada sobre un pedestal de piedra que tiene un color amarillo arenoso y en un costado hay una grieta profunda que parece una mueca de ogro feroz, mientras que en el extremo de esa mueca hay unas manchas más oscuras que parecen huellas de oso pardo y otras como filamentos que se asemejan al pelaje tosco de los camellos. Bien, este descubrimiento me ha costado caro, ya que por fijar mi atención plena sobre el pedestal desde que empecé a ir a la plaza, son numerosas las caídas que he tenido al tropezar con el borde del pedestal. El caso es que ahora último —después de cumplir los cuatro años— puedo ignorar las huellas de oso, la mueca del ogro y los toscos pelos de un camello, y entonces trepo al pedestal con mayor seguridad mientras mis ojos se fijan distraídamente en los columpios que me aguardan unos metros más allá. Sospecho que comienzo a fijar la atención al modo de los adultos, que registran muchos datos visuales sin verlos de verdad y huelen muchos aromas sin identificar ninguno y oyen cantos de pájaros y agua que brota de un surtidor sin escucharlos, de modo de evaluar el paseo como aburrido porque es siempre el mismo paisaje. ¡El mismo paisaje! El domingo anterior había llovido y charcos como espejos reflejaban el cielo con sus nubes, mientras el árbol de magnolias tras la verja de la casa vecina ya mostraba sus primeras flores como púrpuras copas de vino y más de un zorzal aguardaba el momento de escarbar la hierba húmeda. En cambio, hoy hizo calor y las flores púrpura lucían marchitas, agobiadas bajo el sol y no había zorzales ni nubes chapoteando en las charcas. Sospecho que en unos meses más pisaré esos charcos de lluvia sin verlos y pasaré frente al magnolio creyendo que sus colores son inmutables de modo que basta con haberlo visto una primera vez para ignorarlo las siguientes. Mi capacidad de atención plena comienza a desvanecerse y no quiero perderla. Soy un artista en peligro de extinción, como los pintores rupestres de los cuales me habló papá.


      Cumplir cuatro años me ha acercado mucho a mi padre, con quien he descubierto las maravillas del mundo que me rodea. Hasta los tres años papá era un cobijo adicional al cobijo materno y en ocasiones era mi cobijo principal. En esos momentos yo solía alejar con rabia a mamá diciéndole con fiereza “déjame, quiero a papá”. Sabía que madre me cobijaría pero no resistiría la tentación de reprenderme mientras me acariciaba, lo cual es un total absurdo. Sospecho que reprenderme y acunarme de manera simultánea provoca un duelo a muerte entre la oxitocina y la adrenalina. Y gana la adrenalina, sin duda. Volvamos a mi padre… Me gusta acompañarlo cuando trabaja en su escritorio. Me siento en el suelo y juego en silencio mientras lo observo y experimento un delicioso calor de amor en mi pecho. También disfrutamos mucho esos paseos que son un ritual solo nuestro, ya que deliberadamente excluimos a madre, que no podría con la cantidad de leguas (en los cuentos la distancia se mide en leguas y las familias habitan castillos) que recorremos en nuestras excursiones. De mis hermanos ni hablar porque son muy mayores y me ignoran, visibilizándome solo cuando hay que reprenderme. En honor a la verdad, ellos se muestran muy antipáticos cuando deben jugar el rol de padres conmigo, lo que ocurre cuando mis padres no están en casa y me dejan al cuidado de los hermanos. Me hablan con dureza, agrios y casi feroces. Prefiero que inserten sus audífonos en las orejas y me ignoren por ser el más bajito de la casa y actúe irracionalmente (es lo que ellos dicen). Me encanta ser irracional, si así se denomina a los poetas de la vida. Seguiré conversando con las hormigas, preparando deliciosas tortas de lodo y afirmando que durante el último paseo luché con un caimán y bailé una inspirada danza con Campanita mientras Peter Pan nos aplaudía. Mis hermanos también afirman que yo, el más bajito de casa, soy el más mimado, y suelen quejarse que con ellos mis padres ejercieron una autoridad implacable (lo dicen con un tono que parece indicar que esa autoridad los dañó de modo irreparable), en cambio, afirman, a mí mis padres me miman y consienten de manera insufrible. Mamá me ha explicado que ella y papá tienen un modo de educar a sus hijos que se basa en convicciones y fundamentos muy claros, de modo que con todos han actuado de igual manera, pero que al crecer los hijos parecen olvidar los mimos y amplificar el recuerdo de las reprimendas.


      Puedo afirmar que no me miman, pues cumplir cuatro años parece que determina que ciertas obligaciones que los míos han venido exigiéndome desde hace más de un año deben ser cumplidas a cabalidad para evitar reprimendas. Estas exigencias las denominan “normas” (en el Jardín había una encantadora Norma que hacía el aseo, pero al parecer no hay relación con ella). Las normas son para cumplirlas y, según mi madre, son inapelables, lo que significa que no puedo ni debo protestar. La primera norma, que ha sido colocada como un verdadero eje de la vida cotidiana, es llamada respeto. Madre me ha explicado que el respeto es la consideración por la dignidad de todo lo que hay en el mundo pero muy especialmente por la gente. En otras palabras, debo ser tan considerado con la dignidad de los rosales del jardín como con la empleada de la casa y con mis padres, hermanos, abuelos, etcétera, a los que hay que sumar unos miles de millones de personas y cosas del mundo. Me ha parecido razonable pero muy difícil de cumplir con las personas: me resulta infinitamente más fácil saludar alegremente a las rosas del jardín que a un hermano que gruñe a menudo cuando estoy cerca y que me llama “enano” olvidando que tengo un nombre.


      Normas y hábitos


      • Respeto.


      • Orden y buen uso de los espacios.


      • Hábitos de puntualidad y planificación del tiempo.


      • Veracidad.


      El respeto no es algo invisible. Se traduce en comportamientos precisos y sospecho que participa en estos comportamientos mi creciente capacidad de autorregulación de la ira, del disgusto y de la frustración. En efecto, para mostrar que soy respetuoso debo evitar gritar a otra gente, debo sonreírles a menudo, debo agradecer cuando ellos tienen gestos hacia mí, debo solicitar lo que requiero de modo gentil y sin vociferar ni exigir. Debo evitar a toda costa proferir insultos o palabrotas, ser hiriente, burlón o cruel. Es muy complejo esto de respetar y confieso que me resulta infinitamente más fácil saludar a las laboriosas hormigas en el jardín, a las palomas que revolotean en la plaza o a la albahaca que crece en el huerto que mamá tiene a la salida de la cocina. Porque palomas, hormigas y albahaca devuelven gentilmente mi saludo pero ¡no me piden besos! En cambio, si soy gentil con los adultos estos se aprovechan y me piden besos o, peor aún, pellizcan mis mejillas con sus manos grandes y sudorosas. ¿Cómo decirles que mis besos están reservados solo para los míos y mis educadoras en el Jardín de las mesitas? ¿Cómo explicarles con palabras que apretar las mejillas de un niño es una afrenta a su dignidad? Cuando sucede esto yo recurro a mi repertorio de gestos que llamo “repelentes de besos y apretones de mejillas” y que consisten en miradas asesinas y expresiones de odio. Sin embargo, los adultos se desentienden del acto de afrenta —solicitarme besos— en tan breves segundos que rara vez perciben mis expresiones. Si colocaran atención plena al beso, podrían decodificar mi violenta ira y se prometerían no acercarse a mí la próxima vez.


      Respeto incluye no invadir territorio. Me han prohibido devorar galletas con mermelada sobre la gran cama de los padres, apropiarme de las preciadas pertenencias de mis hermanos mayores y de traer a casa esos juguetes que siempre encuentro en casa de otros niños y que yo anhelo poseer. Me han advertido que no puedo tomar nada de las estanterías del supermercado a menos que posea dinero para pagarlo, pero como tampoco puedo tomar las monedas del pantalón de papá cuando este duerme siesta, sospecho que jamás tendré dinero. Mamá me ha dicho que lo tendré cuando trabaje. Sin embargo, yo trabajo todos los días desde que salí al mundo exterior y nunca he recibido ni una sola moneda. Mi trabajo más placentero ha sido conocer el mundo de las cosas, los animales y los fenómenos, mientras que me ha resultado agotador el trabajo de entender a los adultos. Veamos algunos ejemplos: mi padre es muy severo conmigo inculcándome el respeto, sin embargo, cuando él se sienta frente a la TV a ver sus partidos de fútbol profiere gruesas palabrotas contra el árbitro mientras come maní y desparrama las cáscaras por doquier. También suele beber una cerveza, lo cual es incomprensible porque él ha advertido a mi hermano mayor que está absolutamente prohibido ¡que beba cerveza!. El mundo adulto es muy extraño. Mi hermana mayor suele tomar “en préstamo” las prendas de vestir más bonitas de mamá, pero sin avisarle. Y cuando mamá protesta, mi hermana le dice que es una egoísta sin corazón y que solo tiene ojos para mí. Que no debería extrañarse si ella decide abandonar el hogar o cae en depresión por los malos tratos. A esas alturas ya no entiendo nada.


      Respeto incluye emplear ciertas fórmulas muy antipáticas como agradecer, saludar tanto al inicio como al final de un encuentro con otras personas, especialmente adultos. Son fórmulas antipáticas por varias razones: si cumplo con ellas, pueden hacerme víctima de besos de gente desconocida; si las olvido —la mayoría de las veces voluntariamente— puedo llevarme una reprimenda de mis padres, quienes más tarde me recuerdan que más de alguien pensará que he sido un “mal educado”. No comprenden que yo elijo de corazón ser un mal educado a ganarme besos indeseables. Pero sospecho que mi “mala educación” no es conveniente porque deja mal parados a mis padres. Es decir, si a ellos no les afectara tener un niño o niña mal educado, estoy seguro que no me exigirían tantos modales socialmente aplaudidos. Sin embargo, mi disgusto se explica por otras razones: mis padres son implacables con el saludo a los vecinos o el solicitar me disculpen cuando he empujado a alguien mientras voy saltando por las calles; pero ellos jamás han saludado al perro Krypton cuando desde la verja de la casa vecina mueve su cola y les comenta con su ladrido cuán hermosa está la tarde; más de una vez papá ha empujado de modo muy poco educado a los arbustos del antejardín para estacionar su automóvil, de modo que acaba aplastándolos, pero jamás les ha pedido le disculpen por su desconsideración. Pero aún: jamás han saludado al sol a pesar de haberse quejado por tantos días nubosos; nunca han agradecido a la luna por iluminar el sendero a la casa; o a la lluvia por humedecer la tierra del jardín de los rosales. Estoy casi seguro que miran el cielo sin ver la luna y luchan con la lluvia abriendo sus paraguas como escudos considerándola un desagradable evento del clima. ¿Cómo pueden hablar de respeto si emplean un líquido que mata a las moscas y colocan un veneno blancuzco en los dinteles para matar hormigas y unos pequeños motores en los toma corrientes de las habitaciones para alejar a los mosquitos? ¿Y hablan de traer un gato a casa para que devore a los ocasionales ratoncitos que trepan a los árboles del jardín y se ocultan entre los setos? ¿Cómo pueden hablar de respeto si echaron a la olla a la preciosa gallina de mi abuela ese día de campo? ¿Cómo pueden hablar de respeto si nunca saludan al portero del edificio donde atiende el pediatra ni a la señora Norma que hace el aseo en la escuela? ¿Si pasan por delante de quienes recogen la basura de la vereda como si solo vieran el paisaje y no a esos trabajadores?


      En relación a mosquitos y hormigas, es posible que los adultos vean a esos hermosos seres como insignificantes, un término que —según mi libro de la sabiduría— es sinónimo de pequeño, mínimo, pero… La señora que hace el aseo, los señores que recogen los desperdicios y el portero del edificio no son pequeños, más bien son grandes y algo barrigones. Me preocupé, ya que mi libro dice que también se llama insignificante a lo que es desdeñable, despreciable, ¡sin valor! Espero que los adultos no priven del saludo al portero o a la señora Norma porque los consideran sin valor como personas, porque entonces no entiendo por qué son tan exigentes con el respeto. Estoy confundido. El mundo de los adultos me confunde.


      La segunda norma tiene relación con los espacios en casa y en el Jardín, los que deben ser mantenidos constantemente ordenados. Mi madre afirma que si yo aprendo a ser ordenado estoy aprendiendo a ser organizado y de ese modo llegaré muy lejos en la vida. Me ha dicho que el orden de las cosas precede al orden mental y que de ese modo yo podré ser un gran científico cuando crezca, pues no hay científicos de mente caótica, ellos deben tener método. No comprendí muy bien, pero me propuse consultar mi libro de la sabiduría. No es fácil ser ordenado, porque el día es corto y recoger juguetes, lápices tirados por doquier, papeles de colores, cintas y pinceles me priva de ocuparme del juego que ahora me entusiasma. Me doy cuenta que debo hacer un esfuerzo porque en mi interior hay alguien invisible que me invita a hacerme el desentendido para que otro haga el trabajo por mí. Lo sorprendente es que cada vez que hago el esfuerzo y me detengo a observar su resultado —suelos libres de juguetes, por ejemplo— algo delicioso ocurre en mí. Es una especie de orgullo, una felicidad que me inunda y corro a iniciar mi nuevo juego con otra disposición. Creo que me siento más poderoso porque he logrado derrotar mi propia pereza. Sospecho que en este placer tiene algo que ver con la señora dopamina.


      La tercera norma en casa es que hay tiempos precisos y definidos para las diversas actividades y deben ser respetados de modo inapelable (a madre le encanta esta palabra). Un tiempo es la hora de ir a la cama, que es diferente para mis hermanos mayores que para mí. La diferencia estriba en que a mí me llevan a dormir cuando el sol aún no se pone y por lo tanto mi energía lúdica está muy alta. Quizá por ello es que siempre protesto, aun sabiendo que mi protesta es apelación y madre no se conmoverá. Inapelable. Me consuela que mamá emplea siempre un tono de invitación y conjuga el verbo en plural, lo cual es un engaño pues me consta que una vez yo dormido, ella continúa con sus quehaceres. Sin embargo, siempre me invita “¿vamos a la cama?” y yo acepto solo porque ir a acostarse es promesa de un buen cuento. A veces me lleva a la cama papá, y entonces los cuentos alcanzan ribetes de epopeya, no porque sean cuentos diferentes sino porque cuando aparece el cocodrilo que come niños en la historia, papá se convierte vocalmente en un cocodrilo malvado y yo me estremezco. Pero como siempre me identifico con el héroe o heroína, el dramatismo de la lectura no consigue desvelarme. En el cuento del cocodrilo es un pajarito el que lo derrota. Es decir, otro loco bajito como yo. Cuando grande seré escritor de cuentos para niños, escribiré muchos, uno para cada noche y tres para leer cada día en el Jardín. Los niños irán embriagados de cuentos por el mundo. Confieso que yo he aprendido a conocerme mejor a través de los cuentos que con los sermones de los adultos. A través de un cuento aprendí a identificar cuando me enamoro, cuando sufro y cuando hiervo por dentro frente a una injusticia. Y también he aprendido que llorar no nos despoja de la valentía. En cambio, recuerdo a alguien en la calle que me miró cuando yo iba llorando porque mamá me había afirmado que jamás tendría un perro, decisión arbitraria e injusta, pues está pensando en sus rosales en vez de pensar en mi felicidad y además asume que todos los cachorros de perro destruyen los jardines. Bien, como decía, ese adulto me miró mientras lloraba desconsolado y se burló de mí, afirmando que parecía una Magdalena (jamás he visto que las deliciosas magdalenas que prepara abuela lloren). Ni siquiera se ocupó de preguntar el motivo de mi llanto. Si hubiese sido empático conmigo, en vez de mofarse de mi habríamos llorado juntos. Un perro… Un perro mío al cual le enseñaría a cuidar rosales para no disgustar a mamá.


      Otro horario inapelable es la hora de sentarse a la mesa. Mamá me ha dicho que a la mesa se llama a viva voz y este llamado se hace una sola vez. Indulgente, me ha dicho que aceptará llamarme dos veces, pero no tres. En otras palabras, así yo esté a leguas de distancia en la comarca (recordemos que en los cuentos la distancia se mide en leguas y el jardín se llama comarca, y las casas castillos, y las habitaciones aposentos, y en las almenas del castillo anidan cigüeñas —que en realidad se llaman Ciconia ciconia y son carnívoras de modo que es mentira que traigan bebés desde Europa. Y si así fuera, el 25 por ciento de los bebés sería polaco porque ese porcentaje de cigüeñas se concentra en Polonia—), cuando mamá llama debo correr a la mesa, pasando antes por el lavado de manos. En ocasiones mis hermanos han tardado mucho en llegar a la mesa y madre los ha reprendido con severidad. Yo procuro no tardar, si bien mi motivación no es ser un buen niño como madre cree sino la promesa de un postre que podría desaparecer por decisión parental.


      Hay otros ritos que debo cumplir a ciertas horas, como el lavado de dientes y el baño. Según mamá, si yo aprendo ahora a insertar en mi día estas rutinas, al cabo de sesenta días —digamos, muchos días— habré establecido un hábito que me acompañará por toda la vida. También me ayudará mucho cuando yo comience la gran escuela, ya que sabré planificar mis obligaciones y aprenderé a ser puntual, cualidad que, según mamá, refleja una gran cultura. Concluyo que más de la mitad de la gente de mi país no tiene cultura, ya que les encanta confesar que “esperan siempre el último día” y que suelen llegar “algo atrasados” a sus compromisos. Yo me avergonzaría de confesarlo.


      He dejado para el final la norma más difícil de cumplir. Se trata de la veracidad, que consiste en no transformar la verdad en otra verdad que sea más grata, especialmente cuando la verdad no transformada implica recibir una reprimenda. Cuando yo transformo la verdad en otra me acusan de mentir, una acción al parecer muy reprobable. ¡Pero no lo es! Si yo le digo a mamá que las nubes del cielo no son nubes sino grandes animales, ella me pide que se los muestre uno a uno y se asombra frente al gran elefante albino que levanta su trompa con elegancia o a la tortuga que camina apresurada detrás de un enorme oso polar. Y jamás me acusa de mentiroso por ello. Espero que nunca lo haga, pues entonces yo le diré que los astrónomos que vieron más de ochenta figuras en el cielo y las nombraron eran unos mentirosos de grueso calibre. Vieron un águila y la nombraron Aquila; vieron dos perros y les llamaron Canis major y Canis minor; vieron jirafas, búfalos, peces, cabras, tucanes, osas y serpientes. No se contentaron con mentir nombrando animales; también mintieron afirmando que en el cielo había brújulas, microscopios, flechas, relojes y hasta sextantes, sin mencionar que los incas vieron mercados y pies torcidos y en la Patagonia alguien vio una cacería de ñandúes… Es por ello que no entiendo a los adultos. Si yo afirmo que un goloso ratoncillo de dientes afilados abrió el envoltorio de las galletas en la despensa y las engulló… ¿Por qué no pueden creerme y en cambio le creen a pie juntillas a la Unión Astronómica Internacional? El tema de la mentira me parece un contrasentido y también una afrenta inventada para controlar a los niños pequeños. Decidí en consecuencia ser un nuevo Claudio Ptolomeo (mi libro de la sabiduría explica que este Claudio, dos siglos antes que naciera Cristo, escribió su Almagesto, un catálogo de 1022 estrellas agrupadas en 48 constelaciones —una gran mentira, diría mamá—) y continuaré sosteniendo mi historia del ratón y las galletas (que creo recordar acabaron en mi barriga).


      Me resulta más difícil entender por qué mamá disfruta tanto cuando yo le ofrezco huevitos de chocolate que en realidad son piedrecitas pero yo las imagino huevitos y por lo tanto, lo son, pero después aparece mi hermano y cuando le ofrezco mis huevitos de chocolate me rechaza diciéndome con brusquedad “anda a contarle a otro una mentira tan necia” y arrojando los huevitos al suelo. Es extraño, mi hermano siempre está de mal humor en casa, pero en la escuela lo he visto reír alegremente. No me gusta el mal humor, porque la vida es demasiado divertida para arruinarla de ese modo. Rara vez papá y mamá están de mal humor. Solo llegan de vez en cuando a un estado igualmente desagradable de fría y falsa cordialidad, se muestran impacientes y poco tolerantes pero sonriendo. Prefiero el abierto mal humor de mi hermano.


      Entre tantas normas y exigencias de veracidad comienzo a sentir el peso de crecer. No puedo recordar cuando era más pequeño que ahora porque yo vivo el presente, un espléndido ahora sin memoria y sin proyectos, pero tengo el vago presentimiento de que crecer trae consigo muchos sinsabores. Para distraerme de tan negros presagios fui en busca de mi libro de la sabiduría para intentar hallar una respuesta a estas fronteras que los adultos comienzan a construir alrededor mío, cercando mi preciada libertad. Descubrí que estas fronteras persiguen dos objetivos: el primero es hacer de mí un niño con habilidades sociales, indispensables para lograr objetivos igualmente sociales, como ser apreciado más allá del círculo de los míos; hacerme de nuevos amigos ampliando esa gran cualidad llamada empatía; adquirir buen criterio —ser socialmente atinado— y estar preparado para conquistar el gran mundo cultural. Me pareció un buen objetivo, por cuanto me agrada ser encantador: he descubierto que el encanto personal en el mundo de los adultos suele tener premio, mientras que ser grosero podría traerme funestas consecuencias, como quedarme sin premio o recibir una reprimenda. El segundo objetivo me parece sospechoso y ya me provoca desagrado: persigue hacer de mí un intelectual. Es decir, gastar mis preciosas horas sumido en unos gruesos libros, tal como le ocurre a mi hermano mayor, cuya expresión de supremo tedio no anuncia nada bueno. Lo he conversado con mi madre y ella me ha tranquilizado al prometerme que ser intelectual puede ser también una aventura fascinante, ya que me permitirá navegar en un ballenero por las frías aguas del Ártico estudiando el lenguaje de los grandes cetáceos o conquistar los aplausos del público más exigente tocando al piano esas sonatas que alguna vez me fascinaron o viajar por el mundo como abogada dando conferencias magistrales sobre los derechos de las hormigas a apropiarse de las sobras de comida durante el verano. Si me garantizan que ser intelectual no implica para nada renunciar a jugar ni a soñar imaginando lo imposible… Acepto el desafío.


      He ido a leer mi libro de la sabiduría porque mis padres y hermanos me desconciertan con tanta exigencia acerca de las normas. Lo que leí me pareció razonable, pero más tiene que ver con ese tiempo que los míos llaman “futuro” que con mi hermoso presente. Dice mi libro que el cerebro humano posee grandes talentos, que configuran lo que se llama inteligencia, pero que esos talentos deben ser adecuadamente administrados. Para ello, el cerebro posee dos sistemas de administración de la inteligencia: un sistema de administración de la inteligencia relacional (también llamada inteligencia emocional) y un sistema de administración de la inteligencia intelectual. El primer sistema se refiere a nuestra capacidad de dirigir nuestra conducta de manera hábil, precisa y eficiente hacia un objetivo social, como ser encantadores cuando vamos de visita y saber comportarnos de modo adecuado, especialmente cuando una gran mesa llena de deliciosos pasteles y helados nos aguarda. El segundo sistema se pone en marcha frente a un trabajo intelectual. Ambos sistemas se encuentran localizados en los polos anteriores de los lóbulos frontales, detrás del hueso de la frente. Ellos integran complejos circuitos que pasan por varias zonas cerebrales y se denominan área prefrontal derecha e izquierda y sus funciones son llamadas “ejecutivas”, pero que en rigor deberían ser mejor llamadas administrativas.


      Cuando realizamos un trabajo intelectual, debemos proceder de un modo estratégico, organizando desde el material a usar hasta los datos de que disponemos, planificando cada paso, revisando, evaluando, controlando de modo consciente dicho paso a paso. Debemos mantener nuestra atención focalizada en lo que estamos haciendo, intentando mantener fuera del foco de atención pensamientos y/o acciones que nos pueden distraer. Debemos perseverar en la tarea hasta concluirla, sin interrupciones. Debemos colocar en nuestra memoria toda la información que necesitamos, descartando memorias irrelevantes y debemos mantenernos dispuestos a ir corrigiendo, enmendando y cambiando de rumbo con rapidez. Finalmente, debemos mantener a raya la ansiedad, la frustración y el enojo. Esta buena administración garantiza que la tarea intelectual tenga éxito. Cuando estamos realizando un trabajo intelectual demandante, difícil o novedoso, nuestra mente se exige al máximo, pero con el tiempo muchas estrategias se automatizan, desapareciendo del plano consciente. Administrar adecuadamente nuestra inteligencia requiere esfuerzo, tesón, compromiso, responsabilidad (¡carácter!), pero el premio es transformar nuestra mente en una mente progresivamente más experta. Empiezo a entender por qué madre me alaba cuando ayudo a poner la mesa, a preparar galletitas en la cocina e incluso a tender mi cama y ordenar mis juguetes. Estoy formando mi carácter.


      La administración de la inteligencia social nos permite relacionarnos armoniosamente con las personas y conseguir objetivos sociales (conquistas sociales bien ganadas). Para ello, debemos saber calibrar en cada momento nuestra conducta al contexto en el cual nos estamos moviendo en ese momento. Esto implica ajustar nuestra mirada, nuestro lenguaje verbal y no verbal, nuestra conducta corporal, etcétera. También debemos saber leer las señales no verbales que emiten las personas que están en el contexto social en el cual nos hallamos en ese momento. Debemos saber colocarnos en el lugar de los otros de manera empática, comprendiendo sus deseos e intenciones. En realidad, llevo ya más de un año entrenándome en el arte de ser encantador, y debo aclarar que todas las innumerables veces que he fracasado en mi intento ha sido por culpa de algún adulto. Por ejemplo, muchos adultos se olvidan de las neuronas espejo, que son muy activas en el cerebro de los niños pequeños porque están aprendiendo a ser empáticas. Entonces, llega un adulto que pretende que seamos encantadores y nos grita con expresión horrible “¡niña, niño, basta de jugar y gritar! ¡Aprendan a comportarse!” y con su fea expresión autoritaria activa las neuronas espejo. Confieso que más de alguna vez le he respondido al adulto en cuestión con un airado “¡pues no pienso hacerlo!” y adivino en mi rostro una expresión igualmente horrible. Luego nos llaman oposicionistas y nos llevan a un psicólogo que muy pronto nos deja en casa y decide trabajar duro con nuestros padres.


      Recursos de administración intelectual


      • Inhibir lo irrelevante.


      • Organizar la mente y los espacios.


      • Planificar las actividades paso a paso.


      • Focalizar la atención.


      • Guardar datos en la memoria y tenerlos a mano.


      • Revisar, monitorear la actividad.


      • Cambiar de rumbo, buscar alternativas.


      Recursos de administración de la inteligencia social


      • Autocontrolar el enojo, la ansiedad y la frustración.


      • Mirar a los ojos para leer información emocional.


      • Emplear los códigos no verbales para comunicarse con el otro.


      • Leer los códigos verbales del otro.


      • Elaborar conjeturas acerca de la mente del otro.


      • Ajustar la conducta al contexto.


      • Ser empático.

    

  


  
    
      CAPÍTULO X


      “¡Inalcanzablemente lejos el tiempo


      en que soñar era una ayuda!”.


      Eugen Drewermann


      A medida que me acerco a los cinco años, cada vez con más frecuencia los adultos me hablan de números y de letras. Quizá piensan que si no me repiten de manera incansable que debo aprender a leer y a hacer cuentas voy a acabar analfabeto y “barriendo las calles” (esta imagen del barrendero municipal les parece escalofriante, en cambio a mí me parece una espléndida profesión, como todas las que contribuyen a la belleza de la ciudad). Esto de acabar analfabeto es un pensamiento muy absurdo, por cuanto llevo ya varios años preparándome para ser un intelectual. Mi libro de la sabiduría dice que en mi cerebro ha ido emergiendo poco a poco la capacidad de leer el lenguaje escrito, y que para ello ha bastado que los míos se hayan esforzado en estimular mi capacidad de archivar palabras con sus respectivos significados, de articular oraciones y de relatar historias a través de todos esos magníficos cuentos que he ido atesorando. Y también ha bastado que mi hogar esté lleno de libros, revistas, semanarios, etcétera, y que yo vea a mis padres y hermanos enfrascados en un buen libro y que mi calle tenga letreros con el nombre, y las casas tengan números y letras, y que por doquier yo vea palabras y me motive por aprenderlas. En realidad, creo que ya sé leer: conozco muchos productos en el supermercado porque leo sus etiquetas y también leo las marcas de los automóviles. También conozco el 1 y el 2 y sé que cuando van acompañados de otros números significa “mucho”. Y sé que si levanto todos mis dedos de una mano estoy diciendo que tengo cinco años. Pero todavía debo aprender a romper la palabra escrita completa para verla en sus componentes, descubrir que cada componente es un sonido y que cuando se articulan los sonidos uno tras otro se forma la palabra. Y debo identificar sonido por sonido en el orden correcto para poder pronunciar esa palabra, lo cual es un desafío para mi memoria. Por otra parte, en mi cerebro debe ocurrir una activa mielinización en ciertas regiones del hemisferio izquierdo, para lo cual ya comenzó nuevamente una veloz muerte neuronal y una activa poda de conexiones sinápticas. Este remodelado en ciertas regiones de mi cerebro es imprescindible para dejar espacio a la mielina, pero anuncia una larga etapa de cambios que me provocan nostalgia y la tristeza del duelo.


      En primer lugar, a mayor pérdida de neuronas y poda de conexiones iré perdiendo irremediablemente mi maravillosa capacidad de transformar la realidad convenciéndome de que todo es posible. Mi imaginación va a perdurar, pero yo voy a saber que la escoba es escoba y que estoy “imaginando” un caballo porque es imposible que esa escoba relinche o galope. Esta nueva forma de pensar me parece muy desoladora y he decidido resistirme a ella. Resistirme a que la imaginación se va a poner al servicio de la soberana realidad desmantelando mi maravillosa fantasía. ¿Cuál realidad? Me aterra pensar que será la realidad de los adultos, que no ven el mundo como realmente es, sino que lo ven como quieren verlo, o más bien, lo ven como ellos son. Algo así como “el mundo no es lo que es, es lo que soy”. En vez de planificar un excitante viaje en busca de la olla llena de monedas de oro al pie del arcoíris, tendré que lamentar que se largó a llover y deberé buscar el incómodo paraguas… Y caminaré apresurado sin ver el arcoíris y sin soñar con la olla llena de monedas de oro. Me descubro cada vez más a menudo pensando en esta pérdida de una capacidad que me parecía me iba a acompañar toda la vida y me dan ganas de llorar. También me produce tristeza constatar que los poderes sobrenaturales que yo creía poseer cuando me vestía de superhéroe solo pertenecen a los magos profesionales con su varita, su sombrero de copa y el infaltable conejo. Y más tristeza experimento cuando me doy cuenta que mi capacidad sinestésica se va esfumando velozmente. Esto es sobrecogedor. Hasta hace poco más de un año yo podía oler el color gris del cielo antes de la lluvia y escuchar la melodía de las abejas, y tocar el olor de la albahaca y del tomillo. Pero hace unos días comprobé que ya no puedo identificar el color de mi canción favorita por más que esforcé mi mente al máximo. Y entonces me enfurruñé y lloré y todo acabó en una reprimenda. Madre me dijo con mucho enojo “ni tú sabes por qué lloras, eres un niño mimado”. ¿Cómo explicarle que no poder mirar el color tornasolado de una canción oliendo la tristeza de la cuncuna amarilla es una desgracia muy grande? ¿Y cómo decirle que los niños no eligen ser mimados, son los adultos quienes nos miman en exceso y nos permiten caprichos por los cuales luego nos reprenden?


      Esta pena grande que me invade cuando pienso en la fantasía, la magia y mis capacidades sinestésicas me ha puesto muy emotivo y con poca capacidad de regularme yo solo. He vuelto a buscar el cobijo de los míos, en especial de madre, pero también me refugio en papá. Por desgracia, cada vez más a menudo estos me dicen al oído “ya, ya… basta de llantos, ya eres un niño grande”, lo que me provoca mayor desconsuelo. Entonces descubro que puedo pasar con rapidez de la tristeza a la ira y la demuestro por todos mis canales expresivos, como hacer un berrinche similar a aquellos de mis tres años. También he comenzado a dormir mal, suelo tener pesadillas y despierto bañado en sudor y despavorido, sin lograr recordar el contenido de esos sueños. A menudo me siento a merced de mis emociones más negativas y he descubierto que solo las calmo cuando puedo comer alguna golosina o cuando literalmente me embriago jugando, lo cual es cada vez más difícil porque los míos suelen recordarme que “tengo deberes” y ponen ante mí esas actividades que hacemos en la escuela y que no me motivan en absoluto.


      Perturbado por tantas emociones inquietantes, fui a buscar mi libro de la sabiduría. En él se dice que hace ya meses que en mi cerebro comenzó una nueva muerte de millones de neuronas con la consiguiente poda de conexiones neuronales. Este verdadero suicidio neuronal es el que se está llevando —sospecho que para siempre— mi don de la fantasía sin límites, mi soberbia capacidad de oler colores y escuchar la melodía de las hojas verdes de las lechugas… Y también mis poderes de superhéroe. Qué tragedia. Sospecho que este drama que se lleva a cabo en mi cerebro es el responsable tanto de mi reciente afición casi adictiva a las golosinas como de los sueños angustiosos que me llevan a escapar de la oscuridad de mi habitación para correr despavorido a la gran cama de mis padres. Mi libro dice no obstante que no debo sentir tanta tristeza, pues eliminar neuronas es indispensable para construir esas pistas de alta velocidad llamadas vías con mielina, las que me transformarán definitivamente en un intelectual. Acepto el desafío, pero no permitiré que me transformen en un intelectual hundido en textos y en cuadernos. Seré un investigador, una científica, un biólogo naturalista y me negaré a abandonar el mundo de las cosas reales, ese mundo donde viven las orcas, los guepardos, las águilas, los arcoíris, las hormigas, los altos juncos y el fulgor rojizo de los fanales en alta mar. Seré un intelectual de puertas abiertas a la libertad.


      Definitivamente, los adultos son muy extraños y aburridos. Esta constatación es demoledora, porque he cumplido los temidos cinco años. Estoy condenado a ser un intelectual sin libertad. En la escuela las horas transcurren tediosas entre libros y cada vez jugamos menos. He comprobado que hacemos las mismas tediosas actividades que realizan los más grandes, los que cursan el primer año, pero a nosotros intentan engañarnos permitiéndonos emplear más colores mientras ellos trabajan en blanco y negro. Pero ya tenemos una maestra que enseña matemáticas y otra que nos habla en inglés. Y ya no leemos cuentos sino “lecturas”, algunas muy tediosas. Incluso escuché a un adulto decir que a partir del año próximo solo jugaríamos diez minutos en espacios llamados patio y períodos de tiempo llamados recreo. Para colmo, lo dijo con un tono en el que se mezclaba la advertencia con un sutil dejo de triunfo. ¡Triunfo era para ese adulto desmantelar nuestro derecho a jugar todo el día! Además, en esos reductos de espacio y tiempo deberíamos comer a toda velocidad una merienda y evitar ensuciar nuestras vestimentas de niño escolar embadurnándolas con el delicioso lodo de un patio después de la lluvia. No puedo imaginarme jugando solo en esos momentos, solo en el patio. Jamás he escuchado a los niños de primer año cantar o reír a carcajadas como lo hacemos nosotros con nuestras alegres maestras. Jamás he visto que la maestra de primero se disfrace de Peter Pan y asegure que una mesa volcada es una carabela a merced de los piratas. Miro a mis educadoras y las veo tan dispuestas a jugar a toda hora con nosotros, tan embriagadas de canciones y de magia, que no puedo imaginarlas severas y tediosas mostrándonos el mundo en esos libros que mis hermanos llaman “textos de estudio”. He decidido mantener en secreto una capacidad nueva que ya está funcionando en mí, pero que es la trampa mortal para conducirme a creer solo en mi intelecto: he aprendido a leer. ¡Era tan fácil! Descubrí que uniendo sonidos, representados por dibujos en el papel llamados grafemas, es posible nombrar las palabras. Y si junto varias palabras, ya he leído una frase completa. Sé que este descubrimiento quizá produzca muchos cambios en mí, pero lo mantendré oculto a los adultos. Empiezo a desconfiar de ellos. También descubrí que puedo asignar un número a los objetos y que cuando he numerado el total de esos objetos, el numero final tiene “encerrado” en su interior a todos los objetos. De este modo ya sé cuántos peluches poseo, cuántas muñecas, cuántos autitos. También sé cuántas rosas había ayer en el rosal. Luego descubrí que cuando una de las rosas se marchitó y yo contaba las restantes, el número final no era el mismo sino uno antes del que había contado previamente. Entonces fui por mis peluches, los conté, luego escondí dos de ellos y traté de adivinar cuál sería el número total del nuevo conteo. ¡Y acerté! Definitivamente, si ser intelectual es divertirse de este modo, estoy bien dispuesto, si bien aún no puedo consolarme por la pérdida de facultades: he ganado aprendiendo a contar rosas pero he extraviado para siempre la capacidad de oler sus colores y escuchar la melodía de sus suaves pétalos.


      Llevo algunos meses perfeccionando el arte del dibujo: mis trazos son cada vez más seguros y puedo copiar figuras hechas con líneas y círculos. Descubrí que soy un gran artista del dibujo y de la pintura (lo de grande tiene que ver con los elogios de los míos). Madre tiene un colorido portafolios en cuyo interior va coleccionando mis obras de arte y padre colocó una de mis pinturas en la pared del corredor. Hace algunos días me encerré en mi habitación y ¡escribí mi primera carta! Era una carta para mamá, en la cual le decía cuánto la amo y cuán hermosa es. La decoré con corazones rojos y la dejé bajo su almohada. Estoy seguro que le arrancaré lágrimas y sabré que ellas tienen su origen en la ternura. Como mi libro de la sabiduría explica que la ternura surge frente a la fragilidad del otro, supongo que mi carta es muy frágil a pesar de que la escribí en un trozo de gruesa cartulina. Mis nuevas vías cubiertas por la famosa mielina no solo me están permitiendo trazar letras con mucha seguridad, también me han permitido proezas inimaginables en la bicicleta y en los juegos públicos de la plaza. He aprendido a nadar sin esas alas inflables que me colocaba mamá en los brazos y que le daban mucha seguridad a ella cuando yo me metía al agua. Todo esto se lo debo a la mielina, pero lo sorprendente es que mientras más pedaleo, mientras más piruetas hago en el agua y mientras más ágilmente me deslizo por un tobogán, más mielina se forma en mi cerebro, en un círculo virtuoso que es complementado por mis grandes tazones de leche cada mañana y por los generosos platos de pescado guisado que me prepara mamá. También he decidido comer mucha espinaca, pues tan importantes como los axones cubiertos de mielina son los músculos que me permiten saltar a la cuerda y subir cerros sin cansarme. Hace unas semanas subimos un agreste cerro con papá y regresamos a casa con una magnífica araña de la familia Theraphosidae, llamada Grammostola rosea y que la gente compara con un pollito por su tamaño y por ser velluda (los pollitos no son velludos, pero los adultos no observan, solo miran y entonces confunden plumas con pelos). Papá me ha prometido que construiremos un terrario que colocaremos lejos del sol para evitar que se deshidrate doña Grammostola. Me complicó saber que deberemos buscar lombrices y grillos para alimentarla, pero papá me sugirió que saludaríamos a cada grillito y a cada lombriz explicándoles que sus cuerpos se transformarían en la fuerza y belleza de la araña y de ese modo seguirían viviendo. Este proceso papá lo llama ciclo y cuando se respetan los ciclos se sacraliza la vida. Me causó gran alegría saber que llevo ya mucho tiempo sacralizando el mundo de las cosas, los seres y los fenómenos (todavía no me decido a sacralizar a las tías que besan niños y a los adultos que se mofan de nuestra sabiduría). Nuestra araña podrá vivir más de quince años si la cuidamos y cambiará varias veces de piel. No estaremos cautivos de la búsqueda diaria de grillos y lombrices porque ella hibernará y pasará tiempos sin comer. Decidimos bautizarla como Andrómeda y colocamos en el terrario un letrero con su nombre y abajo del nombre, en letras pequeñitas, Grammostola rosea. Este es su nombre científico y papá me sugirió escribirlo con letra ligada empleando para ello su hermosa lapicera. Me explicó papá que los científicos naturalistas escribían de ese modo porque hasta en los actos más cotidianos hay que poner belleza. Creo que esto es crecer. Seré un científico, entomólogo de renombre. Le conté a papá que quería ser entomólogo en vez de intelectual y él me aclaró que un entomólogo es un intelectual dedicado al naturalismo y que no debía temer a los textos de estudio si ellos podían complementar mis observaciones en terreno. Y usaré pluma fuente para que todo sea más bello. Creo que no es tan terrible crecer.

    

  


  
    
      CAPÍTULO XI


      “Comienzo a recordar… Condensar un recuerdo nostálgico


      de algo destruido demasiado pronto”.


      Eugen Drewermann


      Me acerco a los seis años. Mi vida toma un ritmo vertiginoso y cada día es una sorpresa. Mis emociones continúan inestables, supongo que por culpa de las podas, y un nuevo fenómeno me perturba desde hace meses: la memoria de las cosas y la posibilidad de crear un futuro. He descubierto que puedo visualizar momentos ocurridos hace mucho tiempo y ese ejercicio me despierta emociones. Entonces voy donde mamá y le digo: “madre, ¿recuerdas esa vez que trepé a la higuera y probé los higos directamente de la rama y te aseguré que eran mucho más dulces que los de la frutera? ¿Recuerdas cuando tropecé y caí y mi rodilla sangraba y me aterré porque pensé que me cortarían la pierna?” Y mamá completa el recuerdo relatándome toda la escena y podemos reír o entristecernos juntos. Es el poder de la memoria. Y también he empezado a diseñar mi futuro, desde ser entomólogo a una gran cantante y bailarina de hip hop. Mamá dice que bailar es un arte ancestral sagrado y no una frivolidad. Como ya sé contar de verdad, puedo afirmar que en ocho años más descubriré un insecto jamás descrito que vive en el desierto de Atacama. ¡Y mi mente puede ver el desierto y la forma de ese insecto aún no descubierto!


      Me acerco a mis seis años. Como mi araña Andrómeda, estoy cambiando mi piel. Y como ella, debo rogar para que ningún adulto me toque de modo brusco y desconsiderado con sus palabras o gestos, porque puede deformar para siempre esta nueva y sutil piel en la cual comienzo a introducirme de modo imperceptible mientras escucho los pasos sutiles pero implacables de la angustia del futuro y el recuerdo lacerante de algo destruido demasiado pronto. Estoy abandonando la Primera Infancia para adentrarme en la niñez y es muy doloroso. Anhelo que cada adulto intuya que estoy extremadamente vulnerable, por una razón que debo hacer pública. Un evento muy trascendente y que me provoca mucho dolor está por suceder: muy pronto vendrá el ángel a recuperar el libro de la sabiduría que audazmente decidí conservar conmigo al nacer. Lo guardará por muchos años, hasta que yo decida volver a ese espacio sin límites del cual vine hace más de un lustro. Al llevarse mi libro quedará silenciada mi sabiduría y me convertiré en un niño que crece sin el conocimiento esencial para comprender. Será necesaria la compañía de adultos que no solo me protejan y me acompañen como cuando yo era todavía un sabio, sino que me muestren la vasta complejidad de la vida por todo el tiempo necesario para comprender, respetando mis ritmos propios, un ritmo gradual que me conduzca a pensar en forma racional en vez de imaginativa, a aprender en libros en lugar de explorando el mundo de las cosas y los fenómenos… Hasta que yo mismo me aproxime al mundo adulto, lo que comenzará a ocurrir cuando agregue un dígito a mis años, fenómeno que traerá a mi vida un nuevo y doloroso duelo. Tengo mucho miedo, porque… ¿cómo pueden los adultos acompañarnos si saben tan poco de nosotros? Es un milagro que la Primera Infancia sobreviva, a pesar de tantas heridas infligidas desde la ignorancia y desde esa fea costumbre de los adultos de inventar verdades falsas y sostenerlas como verdades verdaderas.


      Es mi deseo que la audacia de haber conservado por más de cinco años mi libro de la sabiduría y haber hecho público su saber tenga beneficios para aquellos que están por salir de sus pequeños planetas perfectos, a través de este simple milagro: que los adultos que me hayan leído sean capaces de restaurar en sus corazones la fidelidad incondicional hacia la Primera Infancia, un tiempo en el cual cada niño anhela hallar un mundo manso, pacífico, poblado por adultos constructores de paz y que sepan asombrarse con lo sutil. Adultos que acepten que ellos son simplemente huéspedes de nuestro reino invisible.

    

  


  
    
      SEGUNDA PARTE


      
        [image: ]
      


      “Nada ni nadie puede impedir que sufran.


      Que avancen las manecillas del reloj”.


      Joan Manuel Serrat


      Esos locos bajitos


      No estamos de acuerdo con Joan Manuel Serrat. Alguien afirmó que un niño puede ser víctima de su destino, pero no de nuestra desidia. No es posible detener las manecillas del reloj de la vida, pero sí podemos mitigar el sufrimiento de esos locos bajitos si los protegemos en forma consciente. Y la mayor protección que podemos ofrecerles es luchar contra nuestra propia ignorancia acerca de los albores de la vida, esa edad sorprendente llamada Primera Infancia, una época durante la cual nos muestran toda su sabiduría pero no logramos verla. El niño en primera persona afirma una gran verdad: creemos estar educándoles, pero solo nos deslizamos por la corteza de su alma refugiados en nuestros prejuicios y en nuestra ignorancia.


      La historia que acabamos de conocer se parece a un cuento de hadas en el cual todo encaja para culminar en un buen final. Es la historia de un niño que crece en el seno de una familia donde la madre y el padre están presentes cada vez que el pequeño necesita una figura de apego: la madre participa de su mundo de fantasía y el papá le abre amplias las puertas al conocimiento del mundo. Un niño cuya comarca encantada es un jardín con flores, pájaros e insectos, que asiste a un Jardín de Infantes donde se juega y se canta toda la jornada y donde cuenta con otras figuras de apego que refuerzan el modelo interno de seguridad que está construyendo. Un cuento de hadas con elementos realistas, como hermanos mayores muy distantes del pequeño debido a la diferencia de edades y a que esos adolescentes están viviendo también su propio proceso de crecimiento. Y, no obstante su poco nexo con la realidad, es una historia que nos conmueve porque probablemente nos transporta a nuestra propia infancia, donde también hubo padres emocionalmente disponibles, un jardín, paseos, excursiones, pájaros, rosales y maestras de escuela dispuestas a jugar. Entonces concluimos que no es un cuento de hadas sino una historia real que muestra un ideal soñado para cada niño desde antes de nacer. Ese niño nos habla desde su sabiduría y nos invita a creer que hacer realidad el ideal es posible desde alejar el prejuicio y combatir la ignorancia, lo cual en el reino de los locos bajitos implica hacerse cargo de la vocación a la que todos hemos sido llamados: acompañar a los niños a ser creadores activos de su mundo social. Este acompañamiento no puede hacerse desde el tamiz de la fría razón, solo el corazón nos mueve en la dirección correcta y disipa las nieblas que nos impiden ver la intensidad con la cual los más pequeños irradian sabiduría. Es el corazón quien nos va indicando cómo acompañarles en sus breves y enigmáticos primeros cinco años, un tiempo sin memoria en el cual solo existe el presente, de modo que aún no le duelen los zarpazos del recuerdo. Al acercarse al sexto año, el niño ya ha aprendido a no confiar y comenzará a construir una dimensión de su personalidad que escapará a nuestro poder en la medida que hayamos sido más insensibles al llamado de su naturaleza. Desde el sexto año en adelante el niño irá ampliando más y más la distancia entre él y esa naturaleza primigenia, comenzará a recordar su pasado y se le aparecerá como ficción. Habrá cercado para siempre su ser íntimo, de modo que, en palabras de Edith Stein, “solamente el amor y el respeto lleno de reverencia” podrán romper ese cerco. Debemos estar conscientes de que a mayor ignorancia en el acompañamiento al niño pequeño, más alejados viviremos del umbral de su puerta y quizá jamás logremos acceder a su reino de sabiduría. La voz del niño en primera voz ha sido rotunda.


      Vamos a intentar suavizar el duro juicio acerca de nuestra profunda ignorancia sobre el mundo infantil dando una mirada sobre los aspectos que tienen, a nuestro juicio, un mayor impacto sobre el desarrollo integral del párvulo. Un pequeño niño inserto en el seno de su familia primero y de la comunidad más tarde, esta última representada por el jardín de infantes, los cursos preescolares de la escuela, los talleres, clubes y escuelas de verano para los más afortunados, la calle y la soledad de la negligencia para los más desposeídos. Y vamos a preguntarnos si en ese crecer local los párvulos cuentan con garantías reales de prevención de la vulneración. Sostenemos que el desconocimiento del mundo de la primera infancia es el primer agente en vulnerar sus derechos y es transversal a todas las clases sociales. Esta ignorancia alimenta a su vez los prejuicios acerca de ese enigmático y remoto mundo que todos alguna vez conocimos en primera voz, contribuyendo a perpetuar prácticas educativas y de crianza muy nocivas. Cada niño es una biografía apasionante, pero escrita demasiadas veces con la tinta de la soledad más abismal en un mundo de adultos incapaces de verle.


      Hemos elegido cuatro ámbitos que, a nuestro juicio, representan el escenario en el cual es preciso discutir acerca de la Primera Infancia con un enfoque de derechos. Estos ámbitos son infancia, educación, prácticas parentales y autoridad.

    

  


  
    
      CAPÍTULO XII


      ¿Infancia o infancias?


      “Los trigos, hijo, son del aire, 


      y son del sol y de la azada; 


      pero este pan ‘cara de Dios’


      no llega a mesas de las casas”.


      Gabriela Mistral


      Fragmento de “La casa”.


      En el prólogo de este libro hemos mencionado los avances en una institucionalidad chilena que busca garantizar y defender los derechos fundamentales de niños y niñas menores de cinco años. Se ha logrado reducir la pobreza y la indigencia expandiendo el derecho a la educación y mejorando los índices de salud. No obstante, la Primera Infancia es el grupo etario con mayor representación en los segmentos actuales de pobreza e indigencia: solo 1/5 de la población menor de seis años en el quintil más pobre accede a la educación preescolar; los niños gravemente vulnerados en sus derechos continúan siendo internados como única medida de protección; las cifras de violencia contra el niño son sobrecogedoramente elevadas y la Primera Infancia con necesidades educativas especiales, hijos de migrantes, niños rurales y pertenecientes a pueblos originarios continúan excluidos. Actualmente el 34 por ciento de los menores de 12 años vive en hogares monoparentales, y en el 92 por ciento de estos la mujer es jefa de hogar. En las mujeres trabajadoras hay un 84 por ciento de estrés laboral, lo cual incide de modo directo en las prácticas de crianza aplicadas a niños preescolares. Particularmente crítica es la presencia de hostilidad materna hacia el niño, que se traduce en castigos verbales y físicos. Avanzamos en este nuevo siglo pero la Primera Infancia sigue en la marginalidad y expuesta a complejas fuerzas sociales, atrapada en una paradoja que nos estremece: una idea literaria de infancia como etapa del ciclo vital especialmente feliz y protegida (idea que se respira en el relato del niño en primera persona y la realidad de una infancia vulnerada, marginal, negada y por lo tanto excluida.


      No existe la infancia sino las infancias. Chile es un país pluriétnico donde hay niños aymarás, atacameños, collas, huilliche, mapuche, kaweskar, yáganes y Rapa Nui, la mayoría viviendo en comunidades rurales y muchos de ellos en condiciones de pobreza. Según el PNUD, más de seis millones de personas viven en un Chile rural, donde aldeas, caseríos y pequeños pueblos se entretejen penosamente con una oleada creciente de urbanización que devora terrenos de labranza y multiplica la pobreza de los suburbios. Los niños en condiciones de ruralidad son en su inmensa mayoría niños pobres. Y 450 mil inmigrantes han llegado a Chile en la última década, trayendo niños o procreando niños en el país, muchos de los cuales sufren vulneración de derechos. A modo de ejemplo, solo recientemente se ha modificado en el Registro Civil la condición de “hijo de extranjero transeúnte” de muchos niños nacidos en Chile cuyos padres son migrantes. Esa condición determinaba para los niños la feroz condición de apátrida, privándoles de nacionalidad y de derechos.


      Este siglo ha sido testigo de profundas transformaciones en el concepto de familia. Nuestro niño en primera persona habla de mamá, papá y hermanos, pero en Chile uno de cada tres niños menores de doce años vive en hogares monoparentales, teniendo casi la totalidad de ellos a una mujer como jefa de hogar. Un 17 por ciento de los niños chilenos vive al interior de hogares hacinados, que distan mucho del ambiente protegido de las familias extendidas de antaño. El hacinamiento trae consigo violencia doméstica, confusión de roles, empleo abusivo de castigos físicos e incremento del riesgo de abuso sexual al niño. Si bien las políticas preventivas aplicadas por el MINSAL en relación al embarazo adolescente han logrado disminuir las cifras a menos de 50/1000 en el tramo de quince a 19 años, todavía son números alarmantes. Se mantienen los nacimientos productos de violación a la adolescente por hombres de la familia o cercanos y todos los estudios indican que sin acompañamiento adecuado, esos niños serán mucho más vulnerables a disturbios del vínculo y la consiguiente psicopatología.


      Todavía hoy persiste el flagelo del trabajo infantil, un resabio colonial que es el recurso de supervivencia de las familias más pobres y marginadas, entre ellas los migrantes en situación irregular. Chile ha sido pionero en la región en elaborar políticas públicas de protección, pero la indigencia y sus flagelos son difíciles de derrotar. Van apareciendo nuevas formas de explotación del niño, como emplearlos forzadamente en trabajos agrícolas de temporada, microtráfico de drogas, prostitución, pornografía virtual y otras numerosas formas de trabajo infantil no reconocidas y a menudo violentamente degradantes. Muchos niños de 5 años trabajan en las ferias y mercados, atendiendo fondas de comida en sectores rurales y suburbios, lavando automóviles en las calles y realizando agotadores trabajos domésticos bajo amenazas y golpes propinados por adultos con un bajo nivel educacional. Muchos de estos niños pertenecen a familias monoparentales en las cuales la madre jefa de hogar debe salir a trabajar para obtener el sustento. Otros son hijos de migrantes en condición irregular. Todos estos niños no asisten al jardín o escuela —es sabido que la deserción escolar tiene como una de sus causas sociales la búsqueda de subsistencia— y la mayoría está reproduciendo una historia de explotación infantil sufrida por sus padres, perpetuando así un círculo de dolor y de exclusión. A menor edad del niño obligado a trabajar, mayor es la devastación y el dolor emocional, los que pueden ser irreparables. Diversos estudios internacionales muestran que un niño pequeño privado de jugar al interior de espacios de seguridad emocional tiene altísimas probabilidades de convertirse en un criminal violento algunos años más tarde.


      Esta realidad descrita y que no podemos ignorar atenta contra un período decisivo de la vida, sometiendo a la Primera Infancia a desamparo, indefensión, exclusión, marginalidad, mercantilización y abuso crónico, entre otros muchos flagelos sociales, y se convierte en un llamado urgente a generar transformaciones reales cuyo foco sea la protección integral de la Primera Infancia, único modo de comprometerse a fondo con la humanidad amenazada.


      Sin embargo, las situaciones graves que amenazan a los niños como sujetos desarrollándose en contextos específicos no son privativas de la marginalidad y la pobreza. Los niños que nacen y crecen al amparo de condiciones de bienestar económico familiar también se encuentran en riesgo de vulneración, la cual toma formas solapadas que pueden ser tan devastadoras como las anteriores. Una de ellas, quizá la peor, es la ignorancia respecto a las necesidades idiosincráticas de la Primera Infancia, disimulando esta ignorancia tras la fachada del consumo desenfrenado que les llena de objetos rutilantes que cumplen por añadidura el papel de remplazar el amor y la presencia que cobija. Pequeños niños que aún no cumplen 5 años pero ya conocen la sed implacable del deseo del poseer, que en vez de canciones cantadas junto a la mamá deben contentarse con viajar en el asiento trasero del automóvil hipnotizados frente a una pantalla donde se despliegan mundos ajenos, tan ajenos como el adulto que conduce el vehículo revisando de reojo sus mensajes en el teléfono móvil. Pantallas espléndidas en su gráfica y en su contenido lúdico, pero que jamás lograrán remplazar el goce de caminar observando con atención plena el vuelo de los tordos o el carrusel multicolor de las mariposas mientras junto a sus padres van cantando la historia de la cuncuna amarilla. Muchos de estos niños viven en casas grandes y hermosas pero en su interior se despliega la violencia doméstica, a menudo en forma de hostilidad, malos tratos, abuso del castigo, descalificación e incapacidad para afrontar conflictos en forma serena. Y así como la lucha por la subsistencia diaria precipita al niño pobre fuera de la escuela arrastrándolo al submundo de la explotación laboral, en los hogares pudientes se instala tempranamente la febril búsqueda de logros académicos tempranos que permitan mantener un modelo economicista de la educación. En esta perspectiva exitista, los padres exigen instalar en el mundo de la Primera Infancia proyectos de lectura temprana, de matemáticas y ciencias, envasados en gruesos textos de estudio que los pequeños cargan cada día sobre sus frágiles espaldas. Los niños languidecen sobre sus pupitres antes de cumplir 5 años, soñando con espacios de libertad mientras escuchan los invisibles pasos del deber escolar en aras de una formación para el trabajo y el capital, no para aportar a la humanidad.

    

  


  
    
      CAPÍTULO XIII


      Educar a la primera infancia sí, pero… “primero rescaldar el corazón”


      La Primera Infancia es una etapa idiosincrática del ciclo vital, entendiendo por esto que posee rasgos distintivos que son comunes a todo lo de esa etapa y privativos de ella. Este carácter idiosincrático es el que obliga a definir en forma rigurosa lo que entendemos por educación de párvulos.


      En primer lugar, vamos a circunscribir el concepto de educación a la que entrega la educación formal, desde la sala cuna al kindergarten, y abordaremos la educación en el hogar en el capítulo sobre Prácticas parentales.


      Este 2015 es clave, por cuanto en el Foro Mundial de Educación para Todos realizado en Dakar el 2000 se estableció como uno de los objetivos a alcanzar el 2015 el expandir el cuidado y la educación de la Primera Infancia, en especial la infancia vulnerada. Los ideales educativos en la Primera Infancia están inspirados en la concepción antropológica y ética que orienta la Declaración Universal de los Derechos Humanos y la Convención sobre los Derechos de los Niños, concepción que se orienta al desarrollo pleno de la persona humana. En consecuencia, aparece como clave la calidad educativa, un concepto que puede ser enfocado desde diversos ángulos según el contexto, las concepciones sobre enseñanza y aprendizaje, etcétera. A modo de ejemplo, en este siglo XXI se insiste en factores como equidad, relevancia y pertinencia, a los cuales se ha ido sumando el concepto de educación inclusiva. No obstante, si resulta relativamente fácil comprender la relevancia de convertir al párvulo en sujeto de derechos y sustentar el diseño de políticas públicas sobre la base de condiciones igualitarias para las infancias, definir qué se entiende por calidad educativa y educación inclusiva en la primera infancia es complejo y se corre el riesgo de cometer gruesos errores, entre los cuales uno de los más graves es formular estándares importados de la educación básica imponiéndolos para la educación parvularia, especialmente en sectores cognitivos clave, como lenguaje y matemáticas, enfatizando la preparación temprana para el tramo siguiente denominado educación básica o primaria. En efecto, reducir el amplio concepto de aprendizaje a la entrega de contenidos cognitivos antes de los cinco años de edad encierra un serio peligro: descuidar la ciencia y arte de velar por las necesidades afectivas y el desarrollo socioemocional del párvulo, lo cual de por sí afecta gravemente el desarrollo cognitivo. Por otra parte, abusar del concepto de inclusión pensando en unos pocos es podar su vasta complejidad e ignorar los formidables desafíos de incluir a todas las primeras infancias. Definitivamente, la realidad a quince años del Foro Mundial de Educación para Todos está muy distante de lo que la Primera Infancia requiere para su pleno desarrollo afectivo, base del desarrollo cognitivo.


      Para responder a las necesidades de un grupo con características propias y singulares, una educación parvularia de calidad debería centrarse en la formación de las educadoras y técnicos de párvulos como agentes expertos en la creación de entornos áulicos emocionalmente seguros, en los cuales el párvulo se sienta reconocido en su singularidad, comprendido en su enigmática personalidad y profundamente respetado, para lo cual educadoras y técnicos deberán descentrarse de lo cognitivo como objetivo primario. La intencionalidad educativa en salas cuna, jardines y nivel preescolar debe llevar como sello la ciencia y arte de lo afectivo propio de este tramo del desarrollo, que se articula alrededor de vincular y de la sensibilidad a comprender la mente del párvulo. No tiene sentido trabajar como aprendizajes esperados en el primer nivel de transición la capacidad de autorregulación o la cooperación para el bienestar de los demás si los adultos que acompañan al niño en el aula desconocen las características del desarrollo socioemocional a los tres años, en especial la necesidad de contar con figuras estables de apego, hábiles en leer, comprender y validar las emociones del párvulo, diestros en sintonizar con sus estados internos, en especial en situaciones de miedo o conflicto, evitando llevar a cabo inferencias precipitadas o de orden moralista y centradas en la figura de autoridad de la educadora en lugar de centrarse en las necesidades emocionales del niño en momentos difíciles. La educadora y el personal técnico no educan en valores a través de una planificación de actividades en contextos diseñados ad hoc: educan desde sí mismas, atendiendo en cada instante a las necesidades emocionales de los niños y respondiendo a ellas desde su efectividad como personas formadoras. Para lograr este arte tan sofisticado y exigente como un malabarismo es indispensable la formación continua de los agentes educadores. Sin embargo, la realidad parece remar en sentido contrario. A modo de ejemplo, en tiempos recientes las políticas de capacitación y perfeccionamiento dirigidas al magisterio eliminaron todas aquellas actividades que proponían las mal llamadas “habilidades blandas”, privilegiando la capacitación en entrega de aprendizajes cognitivos. El magisterio clama por capacitación en resolución de conflictos, comunicación afectiva, bienestar y otros, pero quienes manejan los fondos para capacitar privilegian actividades específicas en lenguaje o matemáticas. Basta dar una mirada a las mallas de educación de párvulos en las distintas universidades para comprobar la alta presencia de un currículo cognitivo y la ausencia de créditos destinados a promoción de apego seguro, comunicación afectiva y bienestar docente. Para empeorar la situación, algunas municipalidades se muestran dispuestas a destinar recursos a capacitaciones en estos grandes temas, pero invariablemente se acaba implementando charlas breves, restringidas a 2 horas expositivas, de modo que los educadores permanecen en el nivel informativo de las grandes cuestiones que les demandan, lo cual no cambia en absoluto las prácticas de aula. Las habilidades mal llamadas “blandas” deben incorporarse a la esencia de ser educador de párvulos, y para ello la única respuesta válida es la capacitación continua con énfasis en talleres vivenciales prácticos. A la diversidad de programas formales y no formales que caracterizan la educación parvularia, dificultando seriamente el consenso en las metas de una educación de calidad, es necesario agregar un factor extremadamente grave: las educadoras y técnicos continúan contribuyendo al desarrollo socioemocional del párvulo desde sus propias experiencias y aprendizajes tempranos en el plano emocional entregados por su familia, sus concepciones y creencias respecto a las conductas de los pequeños y su personal capacidad de manejo del estrés, todo lo cual genera un sistema altamente improvisado y con un elevado potencial de daño a un niño muy frágil todavía. Las improvisaciones y errores tienen un costo aún más alto en niños provenientes de sectores muy vulnerables o con necesidades educativas especiales. Los primeros porque es altamente probable que ellos lleguen a la sala cuna, jardín o nivel preescolar carentes de figuras de apego, vulnerados y con daños vinculares. Los segundos porque las necesidades de valoración, aceptación, comprensión y amor incondicional de los niños con necesidades educativas especiales son tres a seis veces más agudas debido a sus experiencias de dolor e incluso rechazo.


      Los conceptos de educación y de aprendizaje adquieren connotaciones idiosincráticas en el mundo de la Primera Infancia, cualitativamente diferentes a su significado en la etapa de escolarización. Al conocer desde la óptica de las neurociencias el sorprendente desarrollo de la mente los primeros cinco años de la vida es posible comprobar que, más que educar esa mente, la educadora debería convertir su labor en un reverencial acompañamiento intencionado, cuyo eje indiscutible no es el estímulo cognitivo dirigido sino el respeto por los misteriosos procesos que están ocurriendo en la mente del niño cuando se enfrenta a estímulos del mundo, experiencias directas cargadas de emocionalidad. El párvulo vive en constante asombro y su motor es la curiosidad, el deseo de explorar, de conocer y de transformar. La educadora y las asistentes técnicas acompañan al niño encauzando esa curiosidad exploratoria y ese afán creador insaciable. No deben “enseñar” al niño, entendiendo por enseñar la voluntad del adulto de colocar en la mente infantil determinados conocimientos en una mente que carece de ellos.


      A su vez, los llamados aprendizajes no son bloques de conocimientos acerca de la vida que el párvulo debe adquirir. Aprender es transformar redes neuronales propias de su singular mente en nuevas redes más complejas y versátiles. Para ello, el niño activa las habilidades previas, los saberes que posee y su voluntad transformadora del mundo. Y lo hace en compañía de sus educadoras y asistentes técnicos, quienes le muestran el objetivo a aprender desde una tarea llamada “andamiaje”, que en estas edades debe ser un acompañamiento intencionado. Educadora y asistente deben ser expertas en activar la intencionalidad sin olvidar en ningún momento que este acto transformador debe articularse en un escenario invisible centrado en el amor respetuoso y de profunda comprensión.


      La calidad educativa en la Primera Infancia tiene, por tanto, rasgos propios que configuran una ciencia y un arte. Una ciencia compleja, que ha sido enriquecida por los aportes de las neurociencias del desarrollo y de la psicología vincular. Y un arte para el cual no todos quienes estudian educación de párvulos y asistente técnico de párvulos poseen habilidad.


      Saber escuchar lo sutil


      Dice la cosmogonía amazónica que a los niños pequeños se les educa “hablándoles al oído”, porque ellos son los únicos capaces de escuchar todavía lo sutil. En ese “todavía” está encerrado un drama existencial que nuestro niño en primera voz nos muestra de manera dramática: acercándose a los seis años comienza a alejarse de la inocencia del sabio para adentrarse gradualmente en nuestro mundo adulto. El niño está aprendiendo a desconfiar. Intentaremos mostrar cuál es el mensaje de la sabiduría amazónica al mundo occidental enmarcándolo en un nuevo concepto de calidad educativa en derechos.


      Las educadoras necesitan hacer conscientes sus sistemas de creencias acerca de la Primera Infancia, a menudo profundamente arraigados desde el discurso aprendido cuando ellas mismas eran infancia. Necesitan aprender y practicar las formas de comunicación propias de los párvulos, tan ajenas a los modos de comunicación en edades posteriores. El niño pequeño carece de retórica para argumentar acerca de las cosas empleando para ello un recurso lingüístico, no posee en su mente una línea temporal de pasado-presente-futuro sobre la cual instalar una narrativa de sus deseos, miedos, rabias y frustraciones contrastándolos con experiencias pasadas. Su acervo comunicativo es fuertemente no verbal, y para ello posee un amplio y complejo repertorio de claves corporales, gestos faciales, llantos, conductas y complejas metáforas. Relataba una educadora uruguaya acerca de una pequeña de tres años que, al requerirle que relatara cómo jugaba con su papá cuando este llegaba del trabajo por las tardes, la pequeña respondió “papá siempre está peinado”, acompañando esta respuesta con una mueca entre enfurruñada y compungida. Este es el momento clave para que la educadora ingrese al misterioso mundo comunicativo del párvulo: la metáfora “siempre está peinado” señala “jamás se despeina jugando” mientras que su expresión desolada indica con quien no juega el papá: con ella. La comunicación a través de estos códigos que podríamos llamar “encriptados” y la necesidad del niño de que dichos códigos sean adecuadamente leídos es particularmente importante en los momentos de conflicto o de gran intensidad emocional. Por lo tanto, la habilidad “bilingüe” de educadoras y asistentes técnicos debe complementarse con la capacidad de sintonía emotiva, una especial sensibilidad “mentalizante” que no todos los adultos poseen pero que quienes acompañan intencionadamente al párvulo deben cultivar, desarrollar, fortalecer y ampliar constantemente. Esta sensibilidad emotiva suele estar más desarrollada en el género femenino, en parte porque en su código genético está escrita una historia de maternidad y prácticas de crianza de miles de años, y porque todavía hoy la mujer divide de modo más equitativo su rol de trabajadora con el rol de figura clave en la crianza —pasa más tiempo con sus hijos que el padre—, especialmente en los primeros años de la vida de los hijos. Pero estos moldes están cambiando desde una revolucionaria epigénesis de la parentalidad. Desde la biología nos atrevemos a plantear que si corazón y mente de mujer tienen más abiertos los canales a formas de comunicación singulares con los niños pequeños, atendiendo con una sintonía más fina a sus necesidades, los niños también deben tener igualmente activos los canales de registro de las claves comunicativas de las educadoras y asistentes técnicos hacia sus necesidades emocionales. En consecuencia, el fracaso en el envío de dichas claves —un rostro airado y amenazante (señales no verbales de hostilidad y rechazo)— se transforma en una abrupta pérdida de seguridad emocional para ese niño. Su referente de confianza se aleja, dando paso a un referente de amenaza y de desamparo. Esta pérdida simbólica de la figura de apego es crítica para niños que provienen de hogares disfuncionales, donde reciben vulneración cotidiana. Es preciso inculcar a las educadoras y asistentes técnicos la importancia de no traicionar al niño en esta encrucijada, muy en particular al personal que atiende a los pequeños en las salas cunas y niveles de transición menor, quienes, al modo de una frágil plantita que se asoma al sol, necesitan crecer alumbrados por la sensibilidad a sus miedos y a sus frustraciones.


      Las educadoras y técnicos deben llevar consigo la convicción siguiente: esta sensibilidad es el más potente recurso educativo, infinitamente más poderoso y relevante que iniciar al niño en las letras y los números, porque desde esta sensibilidad al enigmático corazón del pequeño va a elevarse, inmenso y sólido, el edificio de lo cognitivo sobre la verde llanura de la salud integral. Ser sensible a las necesidades emocionales de los más pequeños fortalece las defensas inmunitarias, enriquece las funciones de abstracción y de competencias lingüísticas, la inteligencia ejecutiva y la creatividad. Cuando una educadora o una asistente técnico se inclina amorosa y respetuosamente ante el niño para escucharlo en su comunicación sutil y singular y lo entiende y comprende, está colaborando a una educación en derechos y por lo tanto es una gestora de paz y de humanidad. Desde ese gesto de reverencia la educadora grita al mundo que está plenamente consciente de que un niño inicia junto a ella una cruzada humanitaria en vez de ser un mero sujeto de entrenamiento temprano para el mundo laboral. Como si este don no bastara, en la construcción activa de humanidad la educadora percibe que algo invisible y trascendente se derrama sobre ella al modo de una luz: construir humanidad se rige por el principio de la reciprocidad. Una Primera Infancia que crece al cobijo de la sensibilidad amorosa irradia amor, alegría y humanidad por doquier.


      La ternura


      El niño en primera persona, a cuyo crecimiento asistimos en la primera parte, vibró emotivamente al leer en su madre las claves de la ternura, las que irradiaron una luz singular, sutil y a la vez potente como un relámpago desde el primer momento en que el niño recién nacido se miró en los ojos de la madre y escuchó sus arrullos. La ternura se hace gesto de suavidad incomparable. Su verbo es acariciar, cuyos alcances van desde ese estímulo gentil sobre la piel a la suavidad de la mirada, de la voz y de los mensajes que surgen desde la experiencia tierna. Sin embargo, desde su etérea liviandad la ternura construye con los ladrillos más indestructibles el verdadero mundo, que es el humanitario. La ternura es una fuerza imposible de medir. Su fortaleza reside en que desde ella nos hacemos cargo de la libertad intrínseca del otro, porque sabemos que con nuestros gestos hacia quien es vulnerable e indefenso estamos protegiéndolo, pero también aceptando que ese ser habita una dimensión que se nos escabulle y que nos está vedado poseer. Cuando decimos poseer hablamos de ejercer poder, actuando como si ese otro fuese nuestra propiedad. La ternura nos permite asomarnos a la trascendencia, porque es la antítesis de aprisionar, violentar, dañar, controlar, herir, desmantelar. En el mundo adulto la experiencia de enamorarse muestra la antítesis entre la pasión de los primeros meses, una emoción violenta que busca poseer y controlar, verificando a cada instante que el otro está vedado para el mundo porque ha ingresado a un círculo donde sólo caben dos. Pero la pasión cede paso al cabo de un tiempo a la ternura al interior de la pareja, y solo en ese momento vemos la luz de la libertad, comenzamos a cuidar sin sujetar y a aceptar los pequeños motines y rebeliones del otro sin miedo a perderlo.


      El juego


      El juego cumple un papel crucial en el desarrollo integral, favoreciendo los procesos cognitivos y sociales. Contribuye a desarrollar una salud integral —cognitiva, socioemocional, física, hormonal e inmunitaria— fundamental para atravesar con vitalidad y creatividad todo el ciclo vital.


      El juego infantil es el más poderoso reforzador natural. Nuestro cerebro posee un sistema de gratificación, el que nos lleva a experimentar intenso goce frente a determinadas experiencias y desear repetirlas. Sus neuronas liberan dopamina. Se encuentra en el circuito del núcleo accumbens, una pequeña zona oculta debajo de la gran corteza cerebral. Cuando el bebé nace, en su cerebro el circuito del accumbens se dispone a ser activado por las experiencias ligadas al apego. Las caricias maternas y paternas, el amamantamiento y la seguridad de los primeros cuidados son poderosos estímulos de goce. Más tarde, durante la Primera Infancia, las experiencias vinculantes, el contacto con la naturaleza, jugar, los objetos que estimulan los sentidos (juguetes didácticos, muy coloridos y con sonidos y movimiento) y las golosinas coloridas y dulces son estímulos igualmente poderosos para el circuito de la gratificación. Más tardíamente, entre los siete años y la pubertad, son estímulos de goce el explorar, descubrir, aprender, hacer, crear, jugar; el tomar contacto con la naturaleza (excursiones, campamentos junto a un río o en la playa, paseos fuera de la ciudad); compartir con otros; recibir amor y caricias; las comidas coloridas y sabrosas, las golosinas dulces. Jugar es un poderoso agente neurotrófico:


      • Incrementa las habilidades de atención espacial y focal y de la memoria.


      • Propicia el desarrollo del pensamiento abstracto.


      • Fortalece las funciones de organización, planificación, persistencia, flexibilidad cognitiva, el autodominio o autocontrol de la ira, la frustración (aprender a perder).


      • Incrementa la empatía, el altruismo, la mentalización, la pragmática, la búsqueda flexible de alternativas a través de una lectura fina de claves de la situación.


      • Desarrolla la imaginación y la creatividad.


      • Crea una poderosa sensación de libertad interna.


      • Fomenta el optimismo, la vitalidad, la liberación de emociones, especialmente de la ansiedad.


      • Favorece la capacidad de autorregulación.


      • Es el principal estímulo a la formación de mielina.


      Cuando un niño juega:


      • Experimenta intenso placer.


      • Percibe claramente el logro, el progreso hacia un objetivo.


      • Descubre capacidades que desconocía.


      • Incrementa su autoestima.


      • Se siente protagonista de algo muy trascendente al mismo tiempo que divertido.


      Las reformas a la educación parvularia han incluido al juego como parte obligatoria del currículo. Sin embargo, será preciso definir con rigurosidad cuáles serán los modos a través de los cuales este poderoso neurotrófico se hará presente. ¿ Se permitirá su ingreso al aula con reparos y lo hará con esfuerzo, abriéndose paso entre las horas dedicadas a lo cognitivo cual un intruso cuyo lugar es el patio de recreo? ¿O reinará soberano transformando las horas dedicadas a lo cognitivo en actividades ampliamente abiertas al espíritu creador del párvulo? Nos asiste un gran temor, especialmente cuando vemos que en la formación de las educadoras y de las asistentes técnicas se coloca al juego junto a la recreación, como anunciando que jugar estará limitado a los espacios de recreo. En la Primera Infancia se aprende jugando y se juega para aprender, en una simbiosis armoniosa que no puede separarse. El juego debe ingresar al aula de párvulos tanto de la mano de las canciones, del arte y de los instrumentos musicales como de la mano de los números y de las letras. Pero esto no es fácil. Se requiere de una ciencia del juego y del desarrollo de habilidades lúdicas en educadoras y técnicos, lo cual a su vez va de la mano de un trabajo activo y responsable de autocuidados y de bienestar integral. Un adulto abrumado por dolores emocionales, por demandas que ya no puede controlar y por insatisfacciones existenciales no puede jugar, porque en su interior hay una sequía de esa molécula maravillosa llamada dopamina. Y un adulto que no sabe jugar es como un arma mortal si está junto a un niño pequeño, a quien la desertificación lo puede alcanzar.


      Inclusión


      En términos simples, incluir significa aceptar la diversidad en su más amplia acepción haciéndola sujeto de derechos en términos de relevancia, oportunidades, equidad y calidad educativa entre otros. El dilema surge cuando es preciso definir qué es diversidad. A menudo parece definir tácitamente la existencia de dos polos: los que son la norma y los que no lo son, una definición perversa pues contribuye a perpetuar la exclusión. Esto ocurre, por ejemplo, cuando en educación se habla de “atención a la diversidad”, concepto que evoca en el imaginario un conjunto de acciones llevadas a cabo por agentes dentro de la norma para beneficiar a quienes se escapan de ella. Inclusión debe ser precisamente una manera de ver el mundo y la cultura de tal modo que no exista la necesidad de atender de forma particular a partes de ese mundo y de esa cultura que se alejan de la norma. En otras palabras, la inclusión debe tener como mira derribar toda barrera que exija “atender” a ciertos grupos porque tienen necesidades distintas a las de la gente estándar. Incluir implica el nacimiento de nuevas personas, con mentes más abiertas y con capacidades creativas y transformadoras nuevas. Mentes capaces de liderar, dispuestas a la colaboración respetuosa y a la práctica constante de valores compartidos. La inclusión así definida exige un cambio radical de mirada, que logre echar por tierra el concepto —veladamente excluyente— de niños con necesidades educativas especiales. A esta nueva mirada ha llegado la magia de la tecnología y de la investigación en campos aparentemente tan disímiles como la biotecnología y la pedagogía intercultural inclusiva, abierta a responder tanto a hijos de migrantes como a la plurietnia, o la mal llamada hoy “pedagogía especial”, que debe ser remplazada por una pedagogía común de alta efectividad en derribar las barreras que encuentra no solo la población sorda, no vidente o con discapacidad motora, sino una población invisible con capacidades singulares como los niños Asperger y otros pertenecientes al llamado “Espectro autístico”, los prematuros extremos, los múltiples (gemelos, trillizos, quintillizos), el llamado Trastorno por Déficit de Atención, los niños con capacidades cognitivas excepcionales, entre otros.


      Creemos que es durante la Primera Infancia cuando se puede hacer realidad esta nueva mirada. Es en ese momento cuando la asombrosa plasticidad cerebral nos interpela y nos muestra que ella es capaz e derribar todas las barreras, menos la de nuestra ignorancia y nuestros prejuicios.


      Prácticas parentales


      El niño transita los primeros cinco años de su vida desde un espacio virtual donde existe solo él “en su pequeño planeta perfecto” —o, en el caso de los múltiples, solo ellos aún en una existencia simbiótica— al espacio íntimo donde construye el vínculo primario, luego al espacio personal desde donde puede descubrir a los suyos y vincularse con ellos, para adentrarse finalmente en el gran espacio social representado por la Sala Cuna, el Jardín de Infantes y finalmente los niveles preescolares de la gran escuela. Allí están los contextos específicos donde deberá crecer integralmente, y en cada uno de esos espacios hay un mundo adulto llamado no solo a acompañarlo de manera intencionada, sino también a ejercer sobre ese niño una profunda programación para la vida. Numerosas investigaciones muestran que la calidad del medio humano donde el niño crece y se desarrolla es considerablemente más determinante en su pleno desarrollo que eventuales accidentes madurativos que alteran los ritmos y modalidades de ese desarrollo. Esos adultos le enseñarán a confiar o a ser receloso; a reír gozosamente o a encogerse de miedo; a descubrir en su interior su formidable fuerza creadora a través del juego en ambientes protectores o a languidecer en las mazmorras de la explotación infantil. Esos adultos reciben un título de manera arbitraria, por cuanto lo sensato debería ser que el propio niño los nombrara, al modo como el rey otorga los títulos nobiliarios. Es tan arbitraria esa nominación que muchos adultos la aceptan con una naturalidad escalofriante, sin siquiera preguntarse si realmente son merecedores de tan alto honor. Es el título de educadores, y quienes primero lo reciben son los padres, luego la familia cercana, la empleada de casa que además debe ser niñera y cuidar de los niños, y finalmente, las educadoras y asistentes de párvulos, de quienes ya hablé anteriormente. En los sectores de vulnerabilidad social donde se lucha día a día por la subsistencia debemos incorporar en este rol a las vecinas. Diremos que todos ellos que son educadores designados, pero no siempre legítimos educadores. Excluimos de la recepción arbitraria del título de educadores a la gran mayoría de los abuelos, pues ellos, al acercarse a la otra edad de la sabiduría, la vejez, han aprendido a escuchar la voz de lo sutil y procuran ser acompañantes intencionados pero profundamente humildes, con lo cual obtienen espléndidos resultados en el arte y ciencia de ser educador de niños pequeños evitando precisamente ser “educadores designados”. En esta perspectiva, los padres, hermanos mayores, otros familiares que habitan en casa, la empleada doméstica y las vecinas asumen que deben aplicar prácticas de crianza llamadas “parentales”, pero que no se circunscriben solo a ambos padres, los cuales cada vez más frecuentemente son devorados por el inhumano mundo laboral, de modo que su rol educador se limita a escasos noventa minutos en la semana y a breves fines de semana que son dedicados a numerosas otras tareas. En este punto es preciso destacar que muchos niños pequeños dependen de las prácticas de crianza de cuidadores en hogares residenciales del Estado. Estos niños, mientras aguardan una adopción que probablemente será tan solo una inalcanzable estrella, crecen y se desarrollan en manos de personal que tiene el deber de realizar un acompañamiento intencionado que emule la crianza parental. Por desgracia, su preparación es mínima y en ocasiones defectuosa, de modo que acompañan a los pequeños en su desarrollo socioemocional desde el prejuicio, la ignorancia respecto al mundo del párvulo y sistemas de creencias arraigados en su inconsciente pero disparando sus dardos implacables hacia pequeños que languidecen aguardando cobijo y comprensión.


      Parodiando al pequeño niño en primera persona diremos que el libro de la sabiduría que todos llevamos con nosotros permite ser consultado libremente para ejercer con ciencia y arte de la educación del niño en casa a través de prácticas específicas propias de la cultura en que esa familia vive y se desarrolla. Esta afirmación es muy importante: nuestras prácticas de crianza pertenecen a un acervo cultural que proviene especialmente de Europa y en mucho menor grado de diversas etnias. Más del cincuenta por ciento de las prácticas parentales que actualmente se practican en el planeta nos son totalmente desconocidas. Y, no obstante ¡ellas habitan en el microscópico libro de la sabiduría llamado ADN y nos orientan en el sentido correcto! Esta certeza nos debe hacer confiar en que su voz es una muy poderosa fuente de sabiduría. Por desgracia, su voz sutil es acallada por la estentórea voz de los prejuicios, de la ignorancia y, muy especialmente, de sistemas de creencias que vendan nuestros ojos para empujarnos por caminos profundamente equivocados, los cuales tienen costos dolorosos que no pagamos nosotros sino el niño. Es urgente acallar esas voces traidoras y detenerse a escuchar la voz sutil.


      Un eje de las prácticas parentales erróneas es la infravaloración del niño pequeño como un ser que ha venido a aprender para comprender, mirándolo como un ser lleno de ignorancia y de irrefrenables impulsos que es preciso preparar para la vida encauzando esa fuerza de libertad destructora, en lugar de apreciar reverencialmente sus asombrosas capacidades, las que son fundacionales de todo el gran edificio cognitivo y emocional para la vida. Consecuencia de esta mirada es el concepto de autoridad que en breve analizaremos.


      Otro eje de articulación de prácticas erróneas es considerar que el niño pequeño está todavía ajeno a las grandes cosas de la vida, de modo que se actúa como si nada de lo real estuviese a su alcance. Se despliegan ásperas disputas entre los padres frente al pequeño, uno descalifica al otro con sorna, se profieren insultos y amenazas, como “ya vas a ver, te voy a quitar al chiquillo y no lo verás nunca más” y otros litigios similares, sin comprender que los pequeños comprenden a cabalidad el lenguaje de las emociones y huelen en el aire, al modo de otros mamíferos, la hostilidad, el odio y las veladas amenazas. Esta ignorancia respecto a la aguda capacidad del niño pequeño para leer los climas emocionales que le rodean es transversal a todos los estratos socioeconómicos, siendo crítica cuando confluyen en el adulto el bajo nivel cultural; la psicopatología de uno o ambos padres; el consumo de alcohol y drogas; la criminalidad y las disputas de poder, representadas por los dolorosos litigios que entablan los padres divorciados y que incluyen los “derechos de posesión” del hijo o hijos, los que a menudo más que privilegiar el bienestar del niño buscan imponer el poder y/o conservar prebendas económicas. Por desgracia, demasiado a menudo el niño no solo sufre la violencia simbólica de verse disputado cual objeto por sus padres, sino también frente a la insensibilidad y prejuicios de los jueces que deben dirimir causas de familia y que en ocasiones deciden sin considerar el derecho superior del niño.


      Un tercer eje de prácticas parentales erróneas está constituido por las diferencias de género en desmedro de la condición de la niña en un sistema fuertemente patriarcal como el chileno. Muchas niñas menores de seis años deben asumir labores domésticas agotadoras e incluso cuidar de hermanos aún más pequeños, siendo además víctimas tempranas de abuso sexual por los hombres de la familia.


      Finalmente, un eje clave en las prácticas parentales erróneas está constituido por los llamados sistemas de creencias. Se designa de este modo al conjunto de ideas, prejuicios y convenciones que el adulto ha ido construyendo acerca del mundo y que coloca en su inconsciente, a modo de un filtro que le permite moverse con seguridad en dicho mundo gracias a que de este modo evita los conflictos. Tienen un origen cultural en su mayoría, pero también las experiencias personales contribuyen a su construcción. Cuando son culturales se afirman en lo que sostiene la mayoría, la colectividad, la tradición o el jefe. Desde esa dimensión no consciente el adulto decide, adopta determinadas actitudes y actúa en el mundo. Un maestro de escuela que afirma “los alumnos actuales son inmanejables, pequeños tiranos” decidirá aplicar una disciplina férrea. Un padre que sostiene que “los hombres no lloran” o que “las niñas deben preocuparse de las labores domésticas” evita el tener que consolar a su hijo varón indagando gentilmente en las causas de su llanto y perpetúa en casa un sistema de abuso hacia la mujer, que ya lleva años ejerciendo sobre la esposa. Una afirmación pronunciada con convicción y todo fluye en casa. Adiós problemas. Los sistemas de creencias son infalibles para mantener el orden social aparente, desde el orden al interior del hogar hasta el gran orden de un país. Un padre puede sostener que un hijo varón que es consolado por su madre está siendo educado para la debilidad y la mojigatería, coloca orden entonces impidiendo a la mamá ejercer su derecho natural a la ternura. Y un gobernante puede sostener que los jóvenes tienen el deber de defender a la patria, con consecuencias similares a las que ocurrieron cuando sucedió la guerra de Las Malvinas: se sacrificaron más de seiscientas vidas de jóvenes argentinos.


      Los sistemas de creencias en la crianza infantil son sostenidos como verdades sin serlo: el adulto las sostiene y defiende porque las da por ciertas, permean todas las prácticas parentales, distorsionándolas e impidiendo que los padres y cuidadores escuchen la voz de la intuición y del sentido común.


      Dentro del concepto de prácticas parentales nos centraremos en los estilos de crianza, comunicación afectiva y autoridad en la Primera Infancia.


      Estilos de crianza


      Los padres y cuidadores eligen de modo no consciente un conjunto de prácticas que configuran un estilo, un modo de ser en su condición de educadores, el cual comienzan a ejercer desde que el bebé nace y lo extienden hasta la edad adolescente. Diana Baumrind, una psicóloga experta en desarrollo infantil temprano, planteó que los padres aplican básicamente tres estilos: autoritario, democrático y permisivo. Estudios posteriores ampliaron estos estilos. Ellos son:


      Estilo o patrón autoritario: el adulto impone reglas, normas y límites de modo inflexible y con verticalidad. Predominan el afecto condicionado a la obediencia, la hostilidad y el rechazo con retiro de afecto. En este estilo suele observarse violencia simbólica de género. El estilo autoritario es un implacable gestor de desconsuelo y de soledad afectiva. Para el párvulo son esenciales tres ejes: la presencia de una figura de apego, la sensibilidad del adulto a comprender su mente y sus emociones y la capacidad de escucha afectiva. Pero el adulto autoritario suele considerar el cobijo como debilidad frente a un niño que estima “consentido y mimado”; su mente se cierra a la comprensión porque no quiere perder el norte de su labor, que es mantener el control y la subordinación; y no puede escuchar, porque solo tiene oídos para la voz de sus creencias y convicciones. En el niño se instala el germen de la minusvalía, que puede acompañarlo para siempre. Este sentimiento de no ser digno es muy potente en la violencia de género, cuando la niña pequeña se siente tratada como un ser insignificante.


      Estilo o patrón con autoridad, también llamado democrático: el adulto acuerda normas y límites con fundamentos explicitados respetando la edad, las características individuales del niño y las circunstancias. Sabe escuchar de manera afectiva y el afecto es incondicionado (no hay retiro de afecto por desobediencia). El adulto es respetuoso del niño y no ejerce violencia simbólica de género. Volveremos a este estilo cuando hablemos de autoridad.


      Estilo o patrón permisivo: los padres no fijan normas ni límites, suelen doblegarse con facilidad a las demandas de los hijos, mostrándose confundidos en relación a qué es lo correcto, de modo que optan por ceder. No tienen convicciones sustentadas en fundamentos sensatos. El niño crece en una nebulosa de confusión que alcanza a su contexto físico: desorden en los espacios, ausencia de horarios y de esos rituales que le dan sentido a la vida, como las horas de comer, del baño. Todo está permitido sin consideración por su potencial peligro o daño. Es tan permitido beber gaseosas a medianoche como ver películas para adultos o levantarse al mediodía o cenar comida rápida sobre la cama de los padres mientras estos beben cervezas.


      Estilo o patrón negligente: no hay presencia consistente y afectiva en la vida de los hijos. Las normas y límites están ausentes y predomina la frialdad afectiva y el rechazo abierto. Los adultos se muestran absortos en sus propias existencias cerrando todo acogimiento a los hijos. Del mismo modo que en el estilo autoritario, el niño crece sintiéndose insignificante y, al ser privado de caricias y de atención afectuosa y solícita a sus necesidades, se atrofia en él la capacidad de empatía. La experiencia aterrorizante de ver y oír rostros y voces inexpresivas, duras u hostiles desde que nace distorsiona en su cerebro las conexiones sinápticas al servicio de leer los mensajes de amor en la mirada de los adultos y en sus voces que arrullan. Crece sin lograr mirar los rostros, su mirada se desvía una y otra vez, casi como temiendo volver a experimentar el terror de no verse reflejado amorosamente en esos ojos. Y actúa como si no escuchara, sordo tanto al grito amenazante como a la voz dulce que le invita a abrir su corazón al afecto. El contacto de una mano suave que coloca una sutil caricia sobre su mejilla lo pone en guardia, y si llega a recibir un beso de una educadora, limpiará su rostro con rudeza intentando borrar un gesto que no tiene sentido para él porque jamás lo recibió de los suyos. Los maestros de escuela conocen a estos niños víctimas de la negligencia afectiva, y sufren al percibir el recelo, la hostilidad y la desconfianza sin motivo, sin percibir a veces que esos niños están heridos en lo más profundo y por ello actúan de manera fría y egocéntrica, “sin corazón”. En realidad, llevan un corazón roto en mil pedazos.


      Estos estilos no son fijos e inmutables. Los padres se mueven en un continuo a lo largo de todos ellos, dependiendo de ciertos factores, pero siempre predomina uno de ellos, ya que cada estilo o patrón se sustenta en información sobre crianza que en su gran mayoría es no consciente y se enmarca en lo que hemos llamado sistemas de creencias. De allí que sea tan arduo modificar estos estilos, por cuanto se precisa llevar las creencias y prejuicios al plano consciente para lograr un cambio. Los factores que determinan la movilidad al interior del continuo son factores propios de la edad del niño y de su nivel de madurez cognitiva y social; del lugar que ocupa el hijo en la fratría; de los contextos y de factores propios de los adultos. Por ejemplo, durante las edades en las cuales reina soberano el impulso de libertad, como en párvulos y adolescentes, algunos padres enfatizan el estilo autoritario, del mismo modo que cuando está presente un temperamento difícil, como en párvulos con Trastorno por Déficit Atencional. Los cambios en el sistema familiar, como la llegada de un adulto mayor, el nacimiento de un bebé o la condición de “allegados” favorecen también el control propio del estilo autoritario, mientras que la condición de hijo menor en una fratría numerosa, la depresión materna, el consumo de drogas por parte de los padres y la disfunción conyugal favorecen que los padres se muevan hacia el polo permisivo e incluso negligente. Por su parte, los cuidadores, representados por las niñeras, empleadas domésticas que tienen como obligación adicional cuidar de los niños y el personal que trabaja en instituciones del Estado como hogares residenciales, suelen emplear estilos que reflejan cómo fueron ellos criados en sus infancias y muy influidos por el temperamento del niño, predominando los polos de autoritarismo y permisividad. Finalmente, un factor que incide de manera clave en el estilo que predominará en determinados momentos es la presencia de estrés y de depresión por estrés en los adultos. Un adulto que está tensionado por demandas existenciales cuyo control ha perdido (por ejemplo cesantía, agobio laboral, infidelidad conyugal), se mostrará crónicamente impaciente, rígido e impulsivo, favoreciendo el estilo autoritario, mientras que la depresión y el consumo de drogas favorece el estilo permisivo o el negligente.


      Otras situaciones que vulneran la seguridad afectiva de los niños son la inconsistencia de estilos entre la madre y el padre; la desautorización abierta, acompañada en ocasiones de descalificación, entre ambos padres o desde un familiar a la madre. Habitualmente la dinámica de desautorización sigue un modelo patriarcal, en el cual el padre descalifica a la madre o el abuelo a la hija que está criando, exigiendo que esta se ajuste a su estilo de modo inapelable. En estas dinámicas el niño experimenta mucha angustia al percibir la vulneración a su madre, a quien ve como frágil y a quien él no puede proteger porque es igualmente indefenso. En ocasiones las madres establecen alianzas con los hijos jugando un papel de conciliadora frente al padre autoritario, a menudo simulando apoyar al padre pero buscando activamente un resquicio que alivie la tensión e incline la balanza hacia los derechos vulnerados por el autoritarismo. Este papel catalizador es muy desgastante, por cuanto la madre y los hijos están constantemente tensionados aguardando ser descubiertos por el padre, con las consecuencias de esperar.


      Muchos padres y cuidadores transitan por el continuo de estilos como ciegos, en estado de confusión. Ciertas conductas de los hijos pequeños los desconciertan, en especial aquellas que son socialmente reprobables, las que les dejan mal parados en su rol y aquellas que los exasperan, entre las cuales están en primer lugar el llanto, la conducta de oposición pasiva y/o activa al adulto y la tendencia a interrumpir las conversaciones y actividades en la cuales los adultos tienden a enfrascarse, como ver televisión, sumergirse en el computador o leer el periódico. Estas interrupciones suelen iniciarse con las despertadas nocturnas del bebé, más tarde con la llegada del pequeño niño a la cama de los padres o la insistente demanda de atención. Resulta fácil ver que estos comportamientos no son en esencia un “problema del niño”, sino que surgen de la interacción entre un niño con determinadas necesidades emocionales y un adulto con poca o nula sensibilidad a esas necesidades, ya sea porque no sabe decodificarlas o porque sus propias necesidades contingentes están por encima de las del niño. Transitan entonces velozmente entre conductas de permisividad a reacciones de control a través de la amenaza. Por desgracia, como la permisividad trae consecuencias, el epílogo de estas situaciones suele ser la reacción exasperada del adulto que se concreta en una reprimenda airada y por lo general, desproporcionada en su intensidad.


      Autoridad


      El término “estilo autoritario” es ambiguo y profundamente peligroso, porque parece llevar en su interior la clave de una crianza exitosa. La mayoría de los adultos cree que el estilo autoritario —también llamado disciplinario— es la verdadera autoridad, porque temen a los niños irracionalmente empoderados desde la permisividad. Creen ejercer autoridad sobre los hijos para evitar que más tarde “se desbanden” y están convencidos de que una correcta crianza con principios de autoridad les enseñará desde pequeños las virtudes de la disciplina y del saber obedecer, único modo de ser más tarde ciudadanos respetuosos del orden y de las reglas sociales. Aplican “autoridad” temerosos de que los niños se conviertan en tiranos de sus mayores, hábiles en desafiarles y a la vez someterles a sus caprichos. A modo de ejemplo, esta nueva construcción social de un “niño-empoderado” contra toda autoridad era sostenida apasionadamente por un especialista en familia en un programa televisivo español hace unos meses, quien advertía que si los padres continuaban “mostrándose débiles”, sus hijos acabarían sometiéndolos y transformándoles en marionetas sin poder sobre ellos. Y hace pocos años vimos en un programa de TV chileno a una especialista en psicología infantil forzar a una pequeña de tres años a obedecerle a través de una actitud amenazante para mostrar a sus padres que “con esta autoridad firme no podrá manipularlos”.


      Sin duda alguna que en la búsqueda de modelos de crianza sustentados en el respeto a la autoridad hay buenas intenciones. El especialista español se refería al aumento en ciertas sociedades occidentales del estilo permisivo. Y la psicóloga se hacía eco de la angustia de los padres sin ser capaz de leer el estado anímico de la niña. Pero este énfasis en la disciplina se sustenta en dos errores de fondo que son los que en definitiva dañan al niño. El primero es que en este estilo no hay autoridad verdadera, sino autoritarismo y de este modo transforma las buenas intenciones en vulneración. Y el segundo error es creer que el niño a quien se educa con autoritarismo aprende a respetar. La verdad sea dicha, aprende a temer. Incluso puede aprender a odiar. Y alimenta desde muy pequeño el germen de la rebelión —por lo demás, bastante saludable— o el germen tóxico de la sumisión, una peligrosa bomba social de tiempo. Quien decide someterse más tarde buscará figuras de autoritarismo a quienes obedecer porque así se sentirá seguro, hasta que él mismo pueda someter a otros. Muchos niños en edad escolar que ejercen hostigamiento y violencia hacia sus pares en la escuela, en casa son sumisos. El mundo occidental, la región y nuestro propio país han sido víctimas por décadas de diversos modelos de autoritarismo, desde dictaduras de derecha hasta regímenes totalitarios como el que hoy impera en Venezuela. Podemos suponer que tanto el germen de rebelión como la desesperanza de los pueblos sometidos son similares a los que anidan en el corazón de los párvulos sobre quienes se ejerce una autoridad implacable que busca someter.


      Facundo Ponce de León, uruguayo, doctor en Filosofía, cuya tesis doctoral abordó el concepto filosófico de autoridad y analizó la obra de Hannah Arendt, nos ha proporcionado a través de su libro Autoridad y Poder una plataforma sobre la cual mostrar nuestra visión de la verdadera autoridad, aquella propuesta por Rudolph Steiner.


      Sostiene el filósofo uruguayo que, a diferencia de lo que se estima habitualmente, no hay individuos que sean una autoridad para otros: lo que hay son personas que logran captar y transmitir la estructura que da sentido a las cosas y están quienes les reconocen esa capacidad de dar sentido. El sentido apunta a “hacerse cargo de un mundo que se les entrega y planificar un mundo que quieren legar”. En esta perspectiva, padres y maestros no son autoridad, viven acontecimientos de autoridad “centelleantes y fulgurantes”, en palabras de Ponce de León, pero que tarde o temprano van a languidecer, lo que es un imperativo para dar paso a nuevos acontecimientos. Adosar a alguien una autoridad constante sería desmerecer el sentido que porta la autoridad. En esta perspectiva, padres y maestros serían “depositarios momentáneos del acaecimiento de sentido”. Si solo hay órdenes y obediencia, entonces no hay autoridad, hay apenas una imposición, sostiene el filósofo. Nosotros agregamos: si solo hay órdenes y obediencia, no hay verdadera educación en el concepto que nos agrada, cual es el de un acompañamiento intencionado y profundamente respetuoso del niño.


      La tesis de Ponce de León nos parece extraordinariamente lúcida para mostrar que los “niños-tiranos”, detentadores de un poder cruel que ejercen desautorizando, desobedeciendo, desafiando, transgrediendo, no existen como la encarnación de un nuevo mal social. Ellos son apenas el reflejo de una concepción de autoridad errónea, sustentada en el control y la obediencia, siendo esta última la legitimación de ese control que traduce el ejercicio del poder. Obedecer le da la razón al que detenta el poder. Pero el poder destruye la autoridad como acontecimiento de autoridad sobre la vida de un niño, es decir, como ser en un determinado momento quien “hace posible ver las cosas con los ojos de otro sin dejar de ser uno mismo”. Padre, maestro, educador, viven un acontecimiento de autoridad que se inserta en la trama de la historia de ese niño. La certeza de ser protagonista de un acontecimiento de autoridad les permite comprender y aceptar que representan un papel transitorio en una trama vital donde el otro está adquiriendo sentido. El sentido apunta a religar las cosas con la historia en la que se insertan, afirma Ponce de León, y agrega esta bella aseveración: “hacerse cargo de un mundo que se les entrega y planificar un mundo que quieren legar”. Padres y cuidadores se hacen cargo del mundo enigmático del párvulo planificando un mundo de humanidad que es el que quieren legar. En este escenario, la autoridad aparece como apertura y no como cierre a la autonomía del otro.


      Padres y cuidadores deben conocer las fronteras de esos “acontecimientos de autoridad” y aceptar su condición efímera y a la vez duradera. Los primeros cinco años de la vida se es autoridad para proteger al párvulo en su afán de explorar y conocer pero sin limitar su libertad, acompañarlo a entender el mundo para comprenderlo: acompañarle en la titánica tarea de colocar cauce al caudaloso río del miedo, único modo de aceptar que hay un mundo con sentido en el cual es preciso sumergirse para conocerlo. Ese cauce se llama confianza y se construye a través de actos de amor. Un amor que conjuga protección con libertad y cuya máxima cualidad de experto la posee el adulto sensible a la mente y al corazón del párvulo. En todos estos “acontecimientos de autoridad” no hay espacio para el ejercicio del poder, representado por el someter, el imponer la obediencia y el uso del castigo como recurso supremo de ese poder. Los niños no están aquí para ser sometidos, sino para ser liberados.


      Hay un argumento que a mi juicio sirve para validar la invitación a vivir “acontecimientos de autoridad” enmarcados en las fronteras del desarrollo infantil, siendo la Primera Infancia un período del ciclo vital que hemos llamado “idiosincrático”, porque posee cualidades y rasgos únicos, privativos de esos primeros cinco años. Ese argumento es el siguiente: los adultos no podemos arrogarnos el poder de ser autoridad si somos profundamente imperfectos. Si cometemos gruesos errores en nuestras vidas, que en ocasiones arrastran a nuestros hijos y nos dejan en evidencia ante sus ojos. Como se lamentaba un chico de quince años: “Mi padre me impone no beber ni una gota de alcohol como condición para salir a una fiesta y me amenaza con terribles castigos, pero él se permite beber una botella de vodka con sus amigos incluso frente a mi hermano pequeño y lo considera normal porque es adulto. Me avergüenza verlo borracho acosando a mi mamá. No es un héroe para mí”.


      Pero durante la Primera Infancia contamos con un sorprendente factor que “maquilla” nuestras debilidades e imperfecciones del alma, el cual nos permite ser una verdadera autoridad durante ese acontecimiento vital que es la edad de los cero a los cinco años. Este factor es la imagen irreal que elaboran los niños pequeños de nosotros como padres y cuidadores. Es una imagen que ni siquiera nos soñábamos, algo así como “el minuto de la fama”, un largo minuto que dura cinco años durante el cual somos no solo perfectos, sino más que perfectos. Somos el ideal de nuestros pequeños hijos, somos sus superhéroes planetarios. Nuestra palabra es ley, todo lo que afirmamos y hacemos lleva el sello de lo perfecto y de lo infalible. Recordemos al pequeño niño en primera voz cuando relataba las aventuras vividas con su padre cuando salían de excursión o cuando se asombraba del poder de la sonrisa de su madre en neutralizar la ira de la anciana que paseaba por el parque. Somos magníficos a sus ojos. Por lo tanto, podemos actuar al interior de esos acontecimientos de autoridad con plena soltura, empleando los recursos de soberanía que el mismo niño nos va indicando, entre los cuales el empleo juicioso de la fantasía nos permite la creación de normas y de hábitos saludables, favorecer los primeros pasos de autonomía y ser al mismo tiempo sus infalibles figuras de apego sin temor a “malcriarlos”. Este breve “minuto de la fama” no puede ser malgastado creando penosas caricaturas de madres, padres o cuidadores que amenazan, vociferan, se desgañitan imponiendo reglas desde una verticalidad tragicómica “te lo exijo, debes obedecer porque aquí mando yo”, confundiendo hogar con cuartel y, de paso, alejando inexorablemente al niño, quien comienza tempranamente a someterse pero también aprende a desconfiar. Las madres, en quienes el rol de autoridad impuesta es aún más penoso porque nuestro diseño biológico está hecho para la ternura, acaban inevitablemente recurriendo a crear culpas frente al fracaso de la imposición disciplinaria, y no es raro escucharles decir plañideramente “Este niño es incorregible… No tiene todavía cinco años y ya me va a mandar a la tumba o al psiquiátrico”.


      Aprovechemos el minuto de la fama para ser sus héroes y heroínas de verdad, vale decir, que nuestras acciones los preparen para cuando además de héroes, necesiten líderes que insuflen en sus corazones la llama de los ideales. En efecto, desde los siete años en adelante nuestros hijos nos transformarán en sus pequeños héroes domésticos: el pedestal será más modesto y afuera, en el mundo, conocerán otros héroes más dignos de admirar. A menudo aceptarán nuestras reglas e imposiciones porque nos aman y son indulgentes y evitarán compararnos con aquellos a quienes admiran. Y cuando lleguen a la adolescencia, nos bajarán abruptamente del pedestal para despojarnos del pretendido heroísmo y se acercarán a nosotros solo si somos creíbles y confiables y no pretendemos controlarles. De lo contrario, se alejarán inexorablemente. Esperarán de nosotros un liderazgo, que definiremos con las palabras rotundas de Ponce de León: “un líder es aquel que hace posibles las cosas que de otro modo no habrían sucedido”. Y descubriremos que desde que nuestro pequeño hijo nació hasta que cerró su Primera Infancia para adentrarse en la niñez hemos sido sus líderes investidos de heroísmo, acompañándole intencionadamente a hacer posibles aquellas cosas que de otro modo no habrían ocurrido: aprender a confiar y a atreverse a desplegar amplias sus alas de libertad. Y seguiremos siendo sus líderes en el tramo de los siete a los doce para luego acompañar a nuestro adolescente en su tránsito al futuro.


      Comunicación afectiva


      La comunicación afectiva es mucho más que un intercambio de mensajes en tono afectuoso. Es una vía de crecimiento personal y/o comunitario, un factor de promoción del desarrollo emocional de una o varias personas, que se lleva a cabo entre alguien que sabe escuchar y que, a través de su conducta de escucha activa, conduce a otro o a otros por el camino del conocimiento interno y desde allí, al crecimiento personal. La comunicación afectiva se lleva a cabo en situaciones terapéuticas y también debiera ser una herramienta en la educación emocional social de los niños. Es diferente de la conversación, en la cual se intercambian mensajes que informan de modo relativamente objetivo; es distinta de la persuasión, en la cual alguien busca convencer a otro desde la emoción con un fin específico; y es completamente antagónica de la imposición y/o coacción propia del estilo disciplinario.


      El rasgo que caracteriza a la comunicación afectiva es la presencia de un interlocutor que posee una teoría y un arte y que está dispuesto a conducir desde el corazón al niño hacia un “ver con claridad”.


      Este proceso de iluminación interna, que pone en marcha un crecimiento personal, es esencial en la correcta educación emocional del niño y surge como una necesidad cuando el niño experimenta desazón, confusión, zozobra, incertidumbre. Cuando siente miedo, ira, impotencia, frustración; cuando se siente vulnerado en su derecho a la autonomía, a la capacidad de decidir, de necesidad de justicia; cuando se siente incomprendido; cuando percibe que el mundo está contra él, que está solo, desamparado y sin recursos, o los tiene pero ellos se estrellan contra una actitud de indiferencia o de hostilidad. En otras palabras, cuando el corazón está agitado por tormentas emocionales que le confunden y oscurecen la posibilidad de escuchar la voz de la razón. Esta tormenta emocional sacude el corazón infantil desde la primera infancia, y se expresa tanto en la conducta como en los mensajes verbales y no verbales que el niño envía a quienes le rodean. Existe toda una variedad de mensajes emocionales apelando a la comunicación desde el corazón, los que van desde inaparente, propia de niños sobreadaptados, tempranamente reflexivos, conciliadores, buscadores de armonía, fuertemente autorregulados, y genéticamente optimistas a la devastadora intensidad que perturba a quienes poseen dificultad de autorregulación, irreflexivos, con tendencia a la disforia y que viven las dificultades de la existencia como situaciones límite, una intensidad propia de aquellos niños con una historia vincular particularmente difícil. En el bebé esta tormenta emocional se expresará como una alteración de los ritmos biológicos: rechazará la alimentación, se mostrará irritable, dormirá poco y mal. Más tarde, el párvulo se mostrará irritable, hosco, verbalmente agresivo o presa de la desesperación y el deseo de escapar. A mayor intensidad del cambio conductual, más probable es que el niño esté viviendo la situación como límite, es decir, como amenazadora de su integridad vital, tanto psíquica como física. El cambio conductual es un ruego, una solicitud de ayuda.


      Pero la conducta no es el único canal de expresión de la tormenta emocional. También lo es la mente, que comienza a producir ideas perturbadoras de modo obsesivo: ideas de fracaso, de catástrofe, de soledad. Pesadillas y sueños angustiosos. También lo es el cuerpo, con la respuesta de sus órganos más vulnerables: el sistema digestivo, la piel, los sistemas hormonal, inmunitario, respiratorio, nervioso. Aparecen así síntomas como el reflujo, las alergias e intolerancias alimentarias, el asma, la tartamudez, los tics, las jaquecas. ¡Todo un mundo de señales crípticas, mudas para el ojo que mira sin ver!


      El niño se agita aguardando una acogida salvadora. Y aparece alguien con un corazón sensible, buen lector de señales, poseedor de una alfabetización emocional innata o adquirida a través de la experiencia, de la vida misma. Y ese alguien se muestra dispuesto a acoger al niño y a asumir la tarea de “iluminarlo” por dentro, llevar el sol y la calma que derivan del comprender, elaborar, aceptar, perdonar y entender que se crece desde las penas, que no hay penas que duren cien años, que siempre hay puertas para abrir, umbrales para atravesar en busca de la calma y la seguridad emocional.


      Esta actitud de escucha es diferente según la edad y las características del niño que sufre. Suele afirmarse que la actitud de escucha no es sinónimo de silencio, sino de sabios mensajes verbales que invitan a abrir el corazón para luego ofrecer vías de solución a la pena, a la ira, a la frustración. Sin embargo, esto es cierto pero solo de los siete años de edad en adelante. Durante la Primera Infancia debe sustentarse casi en un cien por ciento en los canales de comunicación propios del párvulo y sus particulares propiedades y procesos. Estos canales de comunicación son no verbales y sustentados en procesos de fantasía, pensamiento mágico, juego, representación de roles, transformación de la realidad y creación de vínculos cercanos, intensamente afectivos. Los lenguajes no verbales son en estas edades un canal de comunicación de doble entrada: recogen y procesan información emocional desde el niño al adulto y desde el adulto al niño, en una danza vincular profunda y emotiva. Los códigos van encriptados en la mirada, en las expresiones faciales y corporales, en el manejo del espacio, siendo el espacio íntimo el código más confiable, porque permite el contacto físico, liberador de oxitocina. La mirada del niño es el espejo de su tormenta emocional: en ella se refleja el miedo, la ira, la impotencia, la frustración. La mirada del adulto es el espejo límpido del confortamiento: en ella asoma una presencia sensible, acogedora y balsámica. La voz del niño y su llanto reflejan similares emociones perturbadoras, mientras que la voz del adulto refleja y transmite paz, calma, serenidad, acogida, mudo entendimiento y aceptación. El cortisol es lentamente eliminado. Estos intercambios emocionales y emotivos se llevan a cabo en el escenario de un abrazo, y las palabras que se dicen no van dirigidas a la razón. Son palabras que abren amplias las puertas de la fantasía, de lo sobrenatural, de la magia, transformando la realidad y haciéndola más acogedora y amable. Es la alquimia muda del cobijar.


      El adulto que cobija a un niño pequeño que sufre debe “aprender a dejar de oír para poder escuchar”, vale decir, escuchar las palabras insertándolas en contextos y, muy especialmente, escuchar la coloratura de las palabras, su mensaje emocional codificado en la melodía vocal. Ese mensaje puede llevar codificado el miedo, el desamparo, la ira, la impotencia, la frustración. Escuchar el mensaje encriptado es posible porque nuestro hemisferio derecho es muy diestro en leer los códigos melódicos de la voz y el resto de los códigos no verbales (la desesperanza que asoma en la mirada, la aflicción reflejada en el rostro, la actitud corporal encogida).


      • Saber escuchar requiere saber focalizar la atención en el contenido del mensaje y no en la mera forma (las palabras). Para ello, es preciso focalizar la atención en la totalidad de lo que comunica el interlocutor, es decir, todos los códigos, dando más credibilidad a los códigos no verbales que a los verbales.


      • Saber escuchar implica mostrar una actitud de interés por la totalidad del mensaje, incluidos aquellos aspectos con los cuales quien escucha activamente no está de acuerdo.


      • Saber escuchar es retroalimentar la comunicación (mantenerla vigente, activa) sin crear interrupciones inoportunas que pudiesen actuar como un abrupto punto final. La mejor retroalimentación es la que se afirma en los códigos no verbales: la mirada interesada, la sonrisa acogedora, los gestos de interés y la actitud corporal de escucha interesada y afectivamente involucrada.


      • Saber escuchar es evitar todos aquellos mensajes llamados “cierra puertas”, como exclamar “usted ya es un niño grande, basta de llorar que estoy muy ocupada”.


      • Saber escuchar es lograr resonar profundamente con las emociones del otro, y ello solo se logra cuando quien escucha logra trasladarse en mente y corazón a la mente y el corazón del niño. Es una suerte de viaje invisible, un transportarse, abandonando el yo para transformarse empáticamente en el otro. Es un abandono del ego, único modo de despertar resonancias emotivas.


      No obstante sus innegables beneficios y virtudes, comunicarse afectivamente con un niño pequeño es un arte casi imposible. Exige muchas rupturas, invita a atreverse a incursionar en el mundo invisible de lo que no se ve, transgrediendo los límites de la certeza. Nos pide ser capaces de sacarnos las máscaras para inclinarnos con respeto y afecto ante un niño, abandonando toda postura de autoridad, convencidos de que la comunicación sustentada en la escucha y el confortamiento es la estrategia educativa más genuina y más potente cuando se trata de acompañar a los niños en su desarrollo socioemocional.


      El principal obstáculo a la escucha con la oreja del corazón es nuestra tendencia irresistible a enjuiciar, que consiste en intentar explicar la realidad a partir de juicios que mantenemos acerca de determinados fenómenos. Nuestra tendencia a emitir juicios es porque hemos construido argumentos acerca de la realidad y dichos argumentos viven y crecen al abrigo de nuestros “sistemas de creencias”. Serán estas representaciones mentales las que acudirán cuando intentemos comunicarnos afectivamente con un niño pequeño, introduciendo esa perturbación que los teóricos de la comunicación denominan RUIDO.


      Otro obstáculo es nuestra irresistible tendencia a ejercer autoritarismo sobre los niños. Muchos adultos hablan sin pudor de la necesidad de “controlarles” en aras de una conducta socialmente aceptable, ejerciendo con naturalidad dicho poder, sintiendo que les ha sido legítimamente conferido. Su instrumento de poder es el castigo, el cual busca enfatizar, resaltar, destacar la dicotomía entre quien sustenta el poder y quien debe acatarlo. En esta perspectiva, el castigo niega toda posibilidad de comunicación, por cuanto entrar en una interacción implica horizontalidad, anula la autoridad y su poder. Quien defiende el castigo como medida educativa, argumentando que es un modo de disciplina que educa el carácter y templa la personalidad, no conoce el alma infantil, hecha de luz y de bondad, y asume que en el niño anida la rebelión y el libertinaje. Quien defiende el castigo ignora el valor inestimable de la libertad.


      Finalmente, es preciso destacar un enemigo acérrimo de la comunicación desde el corazón: la tendencia de algunos adultos a estimular el amor propio de los niños a través de la humillación. Humillar es buscar deliberadamente debilitar la dignidad de alguien, y es una conducta muy fácil de ejercer cuando ese alguien es más débil y más indefenso. Durante siglos la mujer ha sido humillada por la sociedad patriarcal tanto en Occidente como en Oriente, y es posible que también lleve siglos la humillación al niño. Esta práctica abusiva es frecuente tanto en hogares como en escuelas, y el adulto la legitima aduciendo que es una excelente forma de educar al niño, tenido por ignorante. Nada más lejos de ser una práctica saludable. Es posible que parte importante de la crueldad, el egoísmo, el narcisismo, la baja autoestima y la neurosis de muchos adultos actuales tenga su origen en humillaciones recibidas cuando niños de parte de quienes aseguraban velar por su “correcta educación”. Humillar a un niño es destruir su dignidad. Es encender en su corazón las más perturbadoras emociones: rabia, desconsuelo, desamparo, sin ninguna posibilidad de salida. Acoger y escuchar con el corazón a un niño que ha sido humillado, restituyéndole su dignidad, es un acto de profundo amor.

    

  


  
    
      EPÍLOGO
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      Hemos escrito este libro desde la esperanza por un cambio real. Tenemos mucho miedo al poder de las palabras, en especial a la palabra “cambio”, porque cuando se hace acompañar de otras palabras más pomposas o que buscan deslumbrar, con alta probabilidad nada cambiará. Hoy se habla de cambios en educación, se debate y se toman acciones concretas desde muchos ángulos. Creemos firmemente que si deseamos cambios reales, ellos deben dirigirse en especial a la Primera Infancia, una etapa que hemos llamado idiosincrática, sui generis. Todas las etapas del desarrollo lo son. La niñez lo es, la adolescencia lo es. Pero la Primera Infancia posee rasgos singulares que son fundacionales para las otras etapas. Si un párvulo es herido de muerte, todo su futuro estará marcado por esas cicatrices. Si un párvulo es acompañado en su aguda necesidad de confiar para comprender el mundo, todo su futuro estará marcado por el optimismo y la confianza. Vivirá penurias y no podremos impedirlo, como afirma Joan Manuel Serrat, pero llevará en su interior la coraza de la resiliencia. Será fuerte porque fue amado y porque hubo adultos que lo comprendieron y lo protegieron sin cortar sus prodigiosas alas, con las cuales se apropió del mundo para disponerse luego a transformarlo. Todos los niños nacen con las mismas potenciales alas, pero cada vez son más los adultos empeñados en desmantelar esa riqueza en aras de lo que ellos creen que es lo mejor para su futuro. Y demasiados siguen creyendo que un buen futuro es saber obedecer y empeñarse en destacar en lo intelectual para el éxito en el mundo del trabajo. Basta mirar nuestro mundo adulto para comprobar que ni lo uno ni lo otro preparan para lo verdaderamente esencial: ser una persona plena, íntegra y creadora en resonancia con la humanidad.


      En la historia de esta humanidad amenazada hay ejemplos de cambios radicales que se llevaron a cabo cuando se conoció y comprendió la naturaleza íntima de quienes experimentaban situaciones de vulneración. A modo de ejemplo, la abolición de la esclavitud cuando se comprendió y validó que todos los seres humanos son iguales como sujetos de derecho sin distinción de raza ni color. También las mujeres occidentales han logrado reducir sin eliminar del todo las graves vulneraciones de género y en educación se ha logrado instalar el tema de la inclusión, todavía una utopía. Y poco a poco la comunidad comienza a comprender que el nacimiento de un niño exige condiciones humanitarias que van mucho más allá de la provisión de medidas técnicas de atención del parto, resaltando el papel del vínculo primario y del apego. Con este libro hemos querido mostrar lo que sabemos de la naturaleza íntima del niño menor de cinco años. Sabemos muy poco, pero suficiente para mostrar que los cambios planteados en las políticas públicas no se han detenido a escuchar su tenue voz. Es por ello que nos hemos atrevido a hablar por ellos adoptando la primera voz, la de un niño.
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